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INTRODUCCION.

IENSO QUE EL ARQUITECTO TIENE QUE HACER UNA
historia que es desde dentro, debe ser distinta, una
historia en la cual su maxima obligacién, lo mismo
que la méaxima prioridad de un buen historiador de arte es
documentarse. Pienso que el arquitecto tiene un documento
esencial interpretable y ese documento es el propio monu-
mento como fuente viva de la historia. Se habla siempre
de fuentes escritas, fuentes documentales y también de las
fuentes monumentales que son la misma historia, el mismo
monumento convertido en pieza de la historia, en documen-
to de la historia. Es siempre el monumento un documento
esencial de la historia general del pais, pero es sobre todo
y ante todo el documento maximo, el mas genuino, el mas
limpido, el mas absolutamente infalsificable de su propia
historia. Cuando estudiamos la historia de la arquitectura el
primer documento es el monumento mismo. Confrontado
ese documento con las otras fuentes escritas, bibliograficas,
epigraficas, documentos de todo tipo que podamos aportar
para su conocimiento, pero en caso de que haya una con-
tradiccion entre la fuente monumental y la fuente escrita, la
que se equivoca es la fuente escrita. La fuente monumental
nunca falla, es siempre la verdad del monumento mismo
y corresponde al arquitecto la lectura de esa fuente monu-
mental, la lectura del edificio y el estudio del mismo como
fuente de su propia historia y como testimonio de la misma
para escudriiar todo su secreto.
El arquitecto, aquello lo hace con un mayor conoci-
miento de causa porque debe ser capaz de construir un
edificio como el que estd estudiando, debe saber toda la



Me encontré en el primer curso

problematica de su construccion, todo su proceso cons-
tructivo, las dudas de lo mismo que el arquitecto de hoy
tiene respecto a las que tuvo el autor del edificio. Todo eso
forma parte del acerbo, de las condiciones y de la especial
disposicion que debe tener el arquitecto como historiador
de la arquitectura. Creo que el arquitecto historiador tiene
que ser también critico de arte, alguien experto que llegue
a descifrar la estética que cada siglo dio a la arquitectura.
Por lo tanto esta labor es mas compleja cuando se convier-
te en catedra, su mision no es solo crear nuevos historiado-
res. Lo que sobre todo sirve y debe servir es para explicar
a los alumnos de arquitectura, la arquitectura desde sus
origenes, desde sus fuentes, desde sus problemas, desde
su estética y desde su teoria de composicion a lo largo del
punto de vista. La metodologia histdrica del arquitecto de
penetrar en la historia de la arquitectura y de penetrar en
la arquitectura misma.

EL ENCUENTRO CON TORRES BALBAS.

Me encontré en el primer curso de la ensefianza de la docen-
cia de la arquitectura, con la figura monumental de don
Leopoldo Torres Balbas. El fue conocedor de la Alhambra
de Granada que ha llegado hasta nosotros, una Alhambra
restaurada cientificamente, con modes-
tia ejemplar, con sentido institucionalista.
Porque Torres Balbas era hijo de don Rafael
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de don Leopoldo Torres Balbas

Institucion de Libre Ensefianza, habia per-
tenecido a alguna logia masdnica, y fue su
madre una dulce santanderina. Por lo tanto
don Leopoldo era hijo de dos Espanas radicalmente dis-
tintas, una Espafia profundamente piadosa y la otra donde
habia gente agndstica, gente enraizada de los Langles, por-
que eran mellizos, su abuelo, su padre hablaba consciente del
gran ritmo y con furor de su abuelo, de su padre, por que su
abuelo habia sido un hombre tremendo, que habia escrito un
libro anticlerical, que le habia valido en momentos determi-
nados de Espana, cierto aislamiento profesional.
Por lo tanto tenemos una Institucién que en algunos
momentos Espafia mir6 con terror patolégico pensando
que ahi estaba el racismo perdido germanico. Esta institu-



cién ha sido la primera en Espaia que ha cuidado, culti-
vado y se ha ocupado de la pedagogia, y por tanto estamos
ante una persona que habia nacido en un entorno peda-
gogico, desde nifo se intereso6 por el cultivo de la historia.
Don Leopoldo empezé escribiendo articulos sobre temas
que le interesaban y esto fue su primera linea de investi-
gacion, precisamente la del gético temprano en Galicia y
en Castilla, los monasterios y toda la arquitectura medie-
val con la austeridad de ese momento. Hay un articulo
precioso en la revista Al-Andalus de don Leopoldo llama-
do “Un momento de austeridad en la cristiandad y en el
Islam”, se referia al movimiento cisterciense del mundo
cristiano y el mundo monacal, en paralelo con la refor-
ma almohade que también, como la reforma cisterciense,
impuso momentos de austeridad. Fue coetanea en el tiem-
po de la restauraciéon mondstica cisterciense y comparaba
en paralelos estos dos fendmenos, luego comparaba con
estructuras tan distintas como las del goético temprano y
las estructuras lenosas del pleno musulman se fundieron
en el gotico espanol. Por ejemplo el andaluz, y ese gotico
cisterciense casé y valid6 perfectamente con el arte almo-
hade, y como algunos monasterios cistercienses, como
las puertas de Burgos estaban también enriquecidas con
obras de almohades andaluces que habian emigrado hasta
tierra burgalesas.

Don Leopoldo se ocup6 inicialmente de los proble-
mas del gético, en el boletin de la Sociedad Espafiola de
Funciones que fue en los primeros lugares donde escri-
bid, también colabor6 en la revista de los Arquitectos, de
lo que entonces era el precedente del Colegio de Arqui-
tectura actual. Sus debates, el respeto a la restauracion de
monumentos en diversos foros, en diversos congresos de
arquitectura espanoles, estan reflejados en esa inicial revista
Arquitectura que recoge articulos de don Leopoldo. Con su
primera expresion no sélo de investigacion, sino de su afi-
cién por los monumentos del pasado.

Construyé una casa, recuerdo que estd en los vas-
cos madrilefios y tuvo problemas de cimentacién. Don
Leopoldo no se sentia seguro desde el punto de vista de
constructor, consultaba a sus compaifieros para que le
orientasen. Recuerdo que me cont6 alguna vez que en ese
edificio tuvo que buscar a alguien que le ayudara, porque
habia asientos de cimentacion, provocados por la escalada

Hay un articulo precioso de
don Leopoldo llamado
“Unmomentodeausteridad
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de surtidores de las vias de agua que surcan la ribera y que
en esa esquina debio lavar los cimientos.

LA PERSONA

Conoci a don Leopoldo tempranamente, fui alumno suyo,
primero de caracter libre porque me quedaba una asig-
natura de matematicas y tenia todo lo demas aprobado y
pude matricularme por libre. Pero asisti a su clase sistema-
ticamente y asi lo conoci, en un ambiente precioso, en el
cual solia recibir, era el Instituto de Valencia de don Juan.
Don Leopoldo ya en la posguerra espafiola habia sido san-
cionado, pero por su experiencia fue absuelto y elegido
director de esa pequenia coleccion religiosa que fue creada
por don Guillermo de Osma a lo largo de su vida, y que es
en aquel instituto. Don Guillermo de Osma era consorte
de una Condesa de Valencia de don Juan y habia acumula-
do una serie de preseas. Fue un gran coleccionista y tam-
bién un gran biblidfilo, creé una biblioteca en un instituto
privado independiente, fue una fundacién paraestatal que
le dio un concepto independiente y lo tuvo bajo la bande-
ra inglesa y asi se salvd en los afios dificiles de la guerra.
Esto permitié que se refugiara en el Instituto de Valencia
de don Juan, junto con otros personajes que tenian proble-
mas en el Madrid republicano, como mi maestro Francisco
Iniguez Hernandez que sobrevivié a la guerra refugiandose
en aquel Instituto. Es precisamente el director del Instituto,
don Manuel Gémez Moreno quien pudo refugiar y salvar a
muchos intelectuales en su casa.

Toda aquella época fue tremenda, pero también tuvo sus
dias de salvacion para este grupo que vivié con todos esos
maestros. Don Leopoldo, como saben ustedes, no pasd la
guerra en Madrid, la pasé en Soria, en el Instituto dando
clases. A donde habia ido en excursidn con sus alumnos, el
18 de julio, durante la guerra, se qued¢ alli, procuré man-
darlos a sus casas como buenamente pudo, y se qued6 dando
clases. Luego se dijo que habia sido visto en el Madrid rojo,
en el Ministerio de Educaciéon Nacional, preso desde que
termind su expediente, pero finalmente todo fue resuelto y,
creo, de forma menos dramatica de lo que algunos han con-
tado. El nunca quedé resentido de aquella situacién, estaba
y se sentia cdmodo luego de la postguerra espafiola, eso que
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Un gran institucionista.

Esa fue la leccion que estuvo
siempre presente en la vida
de Don Leopoldo

era un liberal, y para un liberal la dictadura era de alguna
forma poco vividera. Pero él nunca tuvo abogado en su vida
posterior, ninguna situacién dificil y fue elegido Académico
de Historia, en ese entorno lo llegué a conocer.

Don Leopoldo era un hombre enjuto, delgado. Lo cono-
ci de unos sesenta afios. Murié con sesenta y cinco en el
momento de su jubilacién. Era un hombre enormemente
educado, afable, encantador, entranable, serio, pero no care-
cia de sentido de humor. Un humor intimo, un tanto negati-
vo, irénico, pero oia que a veces se refa como gorjeando, una
risa un poco espasmodica. Era un hombre encantador. Con
él tuve un trato casi familiar, porque dentro de la escuela de
arquitectura era un poco desconocido. Los alumnos de la
escuela no se interesaban en ese momento por la historia,
era un momento en el cual la juventud que estudiaba arqui-
tectura en Madrid estaba lanzada al futuro. Don Leopoldo
erala representacion del futuro en aquella escuela. Recuerdo
que a veces parloteaba en las fiestas escolares que llamaba-
mos de la organtina. Recuerdo que se hacian descripciones
de las piramides, don Leopoldo carraspeaba, tenia el estri-
billo de empezar sus disertaciones buscando el articulo ade-
cuado y siempre decia “la... lo... la... el paleolitico inferior”,
y seguia. Eso se lo parodidbamos. Se decia como imitando
a don Leopoldo hablando sobre las cdmaras interiores de
las piramides y se decia que habia una tercera camara de
inhumacion, la cuarta camara funeraria, y dice luego que
estaba la quinta cimara donde se colocaban los presentes, y
decia —habia una sixta cimara donde no entraba ni el diente
de él—. Se referia a Sixto Camara Nifo que era profesor de
electrotecnia.

LA RELACION CON LOS DISCIPULOS

Don Leopoldo era un ser ejemplar, y tenia una actitud
ante la vida. Cuando el padre Batllori iba a leer su discurso
de ingreso a la Academia de Historia sobre las relaciones
epistolares entre el papa Borgia y la casa Real de Aragoén,
yo queria ir. Conocia a Batllori, le dije “lo siento, no tengo
tarjeta de invitaciéon”, y él hizo un ademan riguroso, me
fui un poco antes y espere que llegara Don Leopoldo a la
Academia. Don Leopoldo me tomo del brazo e iba abrien-
do puerta tras puertas, yo intentaba darle paso y ¢l me



forzaba, lleg6 un momento en que él dice “no se emperie,
mire, cuando usted sea catedrdtico, que lo serd, segiin pien-
so, pues se dard usted cuenta que para nosotros, lo princi-
pal, lo fundamental, es el discipulo, el alumno. Lo demds es
personal entre nosotros, y el discipulo pasa siempre antes
que el maestro”.

Eso para mi qued6 muy claro y es una de las cosas que a
lo largo de mi modesta vida académica he intentado man-
tener. Esa importancia que Don Leopoldo le ha dado al dis-
cipulo, he querido también transmitir algo de ese espiritu
institucionista que heredé de Torres Balbds. Un gran institu-
cionista. Esa fue la leccién que siempre estuvo presente en la
vida de Don Leopoldo.

FACETAS DE LA VIDA

Don Leopoldo era excursionista. La Sociedad Espaiiola de
Excursionismo tenia algunas metas en Guadarrama. Ese
Guadarrama con la excursion, y el Museo del Prado, fue-
ron los dos elementos que dieron categoria y dignidad a
Madrid en una época. Los madrilefos tenian dos elemen-
tos con los cuales liberarse de esa vida de funcionarios en
la cual estaban inmersos la mayoria, era el Guadarrama
donde los excursionistas se enfrenta-

ban cara a cara con el cielo. El otro era I Balbis f -
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de excursion.

Torres Balbas fue un gran excursionista, porque él enten-
dia algo que se ha perdido, y es que Espana hay que andarla
a pie, recorrerla a pie, es muy distinto recorrer la geografia
espaiola montado en un coche a gran velocidad por las auto-
pistas. Han mejorado mucho las conexiones, pero hemos
perdido la contemplacién de nuestros pueblos. Antes cuan-
do la carretera atravesaba la calle principal del pueblo, siem-
pre en autobus desde Madrid iba a Alcald, cerca de una esta-
cién que habia junto a Cuatro Caminos, nos citamos y una
vez en Alcala seguimos andando hasta las catedrales, segui-
mos el curso hasta el norte de unos planos viejos y efectiva-
mente llegamos al sitio donde segun el plano de la Sociedad
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Espaiiola de Excursionismo estaba la marca del Henares. La
marca habia desaparecido hacia muchisimo tiempo, pues alli
lo que quedaban eran los dos postes en las orillas donde la
marca se notaba, donde la cuerda permitia pasar por una
orilla a otra con la mano. Entonces me dijo “no se preocupe
hay un palo cinco kilometros mds arriba”. Anduvimos cinco
kilometros mas arriba, él me dijo “mire, para variar hay que
quitarse el pantalon, los pantalones se ponen para arriba, el
calzoncillo se pone al revés, porque luego se siente menos por el
lado contrario”.

Hay un articulo en el boletin de la Academia de Historia
que tiene los dibujos y planos que hice con don Leopoldo,
se llamaba Cumplutum Alcala de Henares. Es un poco de
historiografia de los diversos desplazamientos de Alcala y
sobre la historia urbana de desplazamientos diversos desde
el cerro del Viso que luego se llamaba el Cerro del Primer
Emplazamiento. La Cumplutum humana, creo que nadie
ha vuelto a estudiarla, pero conserva toda la cerca urbana,
aljibes, etc. Seria un campo prodigioso para la arqueologia
actual, no sé si alguien se ha vuelto a interesar por aquello.
Pero luego levanté aquellos planos y se los di a él.

Un dia estando en esa prodigiosa biblioteca del Instituto
de Valencia de don Juan, apareci6 al fondo una figura vete-
rana, se levant6 don Leopoldo y me dijo “ahora te voy a pre-
sentar Rafael, al maestro de todos nosotros”. Era don Manuel
Gdémez Moreno, una figura impresionante incluso fisica-
mente, la barbilla acentuada, dos ojillos como dos candelas.
Alli estaba el maestro, el maestro de todos los maestros, el
mas querido que ha tenido la arqueologia y la historiogra-
fia artistica de Espana. Fue el que mas temas acometid en
su vida, porque fue el inventor de la historia artistica de
Espaiia, sobre todo de la historia de la arquitectura. Viera
usted la serie de sus publicaciones, el arte romanico espaiol,
donde ordena y concatena todos los problemas del proceso
de penetracion del romanico espanol, con todas sus escue-
las. Todavia hoy vivimos de aquello a pesar de que no se le
lee casi.

Realmente don Manuel tocé todos los temas. Empezando
por lo granadino, interesaindose por lo isldmico, organizo
ese pequefio capitulo, pero muy importante para estudiar
los origenes. Era la primera vez que se estudiaba con carac-
ter cientifico el desarrollo del Islam, de la cultura hispana y
musulmana, en su aportacion al tomo de la edad del Islam,



ahi estan las bases de toda la historiografia de arte espanol,
como los trabajos de don Leopoldo Torres Balbas.

EL FALLECIMIENTO

Don Leopoldo se nos fue muy tempranamente, en un acci-
dente de motocicleta, que lo atropell6. Un dia que ademas
si yo hubiera cumplido lo que pensaba hacer aquel dia,
quizas se hubiera salvado. Pero no podemos saber lo que
hubiera pasado si las cosas no hubieran sido como des-
graciadamente fueron. Sé que aquel dia iba a ir con él, y
Chueca me dijo una frase que no se me ha olvidado, “a don
Leopoldo lo tiene usted siempre ahi”, a lo que contesté “a
don Leopoldo no lo tuve mds”. Lo dice sin preguntar “vamos
a terminar esta obra que estamos haciendo que es urgente”.
Y ya, lo dejé para el dia siguiente. Aquella tarde cuando
él salio si yo le hubiera acompanado en todo el recorrido
como solia hacerlo desde el Instituto de Valencia de Don
Juan hasta una sucursal de correos que habia por la calle
Fernando VI, y seguiriamos hasta la Escuela de Estudios
Arabes en la costanilla de San Vicente, si a don Leopoldo
lo hubiera cogido un camién habriamos muerto los dos,
pero aquella moto no lo hubiera aporreado. Lo atropelld,
cayo y se dio un golpe en la nariz, en la frente contra el
bordillo de la acera. Lo atendié alli un farmacéutico de una
farmacia proxima. Siguié andando hasta la Escuela y alli
le dijo a Jaime Oliver “me siento mal’, y Oliver lo llevé a su
casa. Cuando llego a su casa perdid el conocimiento. Fue
un derrame cerebral o un problema cerebral. Lo llevaron
a la Clinica de la Concepcion. Al dia siguiente o a los dos
dias, estando yo con él precisamente, estaba en coma no
muy profundo pues volvid en si, nos reconoci6 a todos, y
dos o tres dias después estaba andando por la calle.

Una semana después estuvo muy activo. Aquella tarde de
viernes en la Academia. Primero fue a una reunién sobre
las cubiertas de la plaza mayor de Madrid, de alli se fue ala
Academia donde hubo una discusiéon importante, se vota-
ba la candidatura de Camoén Aznar para un sillén académi-
co y los viejos de la localidad, don Manuel Gémez..., don
Manuel Gémez Moreno, y Torres Balbas estaban en contra
porque consideraban a Camén como un doctor frivolo y que
conste que yo estaba con los viejos, pero Camon era un per-



sonaje muy interesante, y don Manuel que tenia intuiciones
y que escribié muchisimo, le faltaba profundidad en algunos
aspectos pero con intuiciones artisticas que no estaban nada
mal yle deciaa Camoén “no estd tan mal Camén”. Lo que pasa
es que él nos definia aquellas cosas como la divina tragedia,
bueno, como tragedias, unidas al estilo Séfocles, Euripides,
en una sola pieza. Eran unas tragedias que nosotros habia-
mos utilizado para hacer teatro civil divertido. Decia “salid
fuera y retirad el caddver”. Se sentia un poco satrapa, sedien-
to de sangre. Era tremendo Camon.
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Ademas tuve en la escuela otros profesores de historia
del arte, era don Francisco fﬁiguez Almech. Habia denun-
ciado a don Leopoldo y le habia atribuido rojeces que no le
correspondian. Era él el que lo habia atacado profundamen-
te por su talento, con animo sin duda de ocupar su catedra,
esa era la realidad. Cuando murié don Leopoldo él la ocupé.
Llegué a dar un ano el ultimo curso con Iiiguez, e incluso
hice una excursion con Ifiguez por estas tierras, estuve por
la Alhambra. El no conocia muy bien el patrimonio artisti-
co andaluz, pero en cambio conocia muy bien el patrimonio
artistico castellano y sobre todo el aragonés. El era aragonés.



Fue el restaurador de la Aljaferia, y yo tenia ciertas discu-
siones con €l respecto a su criterio de restauracion de aquel
monumento. De todas formas era un buen arquitecto y buen
conocedor de la arquitectura y de la historia espafnola. Fue
un gran estudioso del Escorial. Su discurso de ingreso en la
Academia de Bellas Artes fue magnifico, realmente una de
las grandes obras de investigacion que han editado sobre el
Monasterio del Escorial. Para mi fue muy interesante escu-
char, a pesar de que habia habido una malquerencia entre
don Leopoldo y él.
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En un momento dado don Leopoldo me dijo, “;Por qué
no me trae usted un dia a Iiiguez?”. Y consegui que fuera
Iiiguez, logré la reconciliacién entre don Leopoldo e [figuez.
Aquel fue un momento emocionante. Iniguez no se llevaba
bien con Gdmez Moreno; Gémez Moreno no se llevaba bien
con nadie. A Gémez Moreno, don Leopoldo tampoco lo
acababa de querer entranablemente, porque Leopoldo habia
venido a Granada desde fuera, y habia venido a tocarle las
partes mas intimas de Gémez Moreno, sus actividades en
Granada. Ademas, con buen criterio, don Leopoldo fue un
poco dictatorio en el momento, y prescindié un poco del



A Gomez Moreno,

don Leopoldo tampoco
lo acababa de querer
entranablemente

Patronato que entonces Gdmez Moreno incidia y ordenaba
sobre la Alhambra. Eso a Gémez Moreno no le sentaba nada
bien, y menos a su padre. Entonces a Torres Balbas, que lla-
maba don Manuel “Torres”, “Torres, usted es de los de Torres—,
me decia —te reconozco. Usted es de los de Torres”, y a Torres
no le tenia demasiado carifo. A lo cual la reciproca no era
cierta. Don Leopoldo adoraba a Gomez Moreno, lo venera-
ba, besaba el suelo que pisaba don Manuel. Don Manuel no
fue del todo justo con don Leopoldo, y se quejaba de varias
cosas. Decia por ejemplo a Prieto-Moreno, “Torres Balbds
es un tramposo, Torres Balbds es lo otro, y tal, no ha hecho
nada en la Alhambra. Ahora si, usted ha hecho una cosa muy
buena y es que no ha hecho ningiin daiio”. Don Manuel le
tenfa mds carifio a Prieto-Moreno que a Torres Balbaés. El
decia que Torres Balbas habia sencillado la Alhambra, que
también le habia quitado las tejas de ceramica a los caba-
lletes, pero tenia varias quejas contra Torres Balbas, que en
algiin momento han sido felizmente subsanadas, no faltaba
razon para ello.
Muchas gracias. ..



