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Introducción.

Pienso que el arquitecto tiene que hacer una 
historia que es desde dentro, debe ser distinta, una 
historia en la cual su máxima obligación, lo mismo 

que la máxima prioridad de un buen historiador de arte es 
documentarse. Pienso que el arquitecto tiene un documento 
esencial interpretable y ese documento es el propio monu-
mento como fuente viva de la historia. Se habla siempre 
de fuentes escritas, fuentes documentales y también de las 
fuentes monumentales que son la misma historia, el mismo 
monumento convertido en pieza de la historia, en documen-
to de la historia. Es siempre el monumento un documento 
esencial de la historia general del país, pero es sobre todo 
y ante todo el documento máximo, el más genuino, el más 
límpido, el más absolutamente infalsificable de su propia 
historia. Cuando estudiamos la historia de la arquitectura el 
primer documento es el monumento mismo. Confrontado 
ese documento con las otras fuentes escritas, bibliográficas, 
epigráficas, documentos de todo tipo que podamos aportar 
para su conocimiento, pero en caso de que haya una con-
tradicción entre la fuente monumental y la fuente escrita, la 
que se equivoca es la fuente escrita. La fuente monumental 
nunca falla, es siempre la verdad del monumento mismo 
y corresponde al arquitecto la lectura de esa fuente monu-
mental, la lectura del edificio y el estudio del mismo como 
fuente de su propia historia y como testimonio de la misma 
para escudriñar todo su secreto. 

El arquitecto, aquello lo hace con un mayor conoci-
miento de causa porque debe ser capaz de construir un 
edificio como el que está estudiando, debe saber toda la 



108

problemática de su construcción, todo su proceso cons-
tructivo, las dudas de lo mismo que el arquitecto de hoy 
tiene respecto a las que tuvo el autor del edificio. Todo eso 
forma parte del acerbo, de las condiciones y de la especial 
disposición que debe tener el arquitecto como historiador 
de la arquitectura. Creo que el arquitecto historiador tiene 
que ser también crítico de arte, alguien experto que llegue 
a descifrar la estética que cada siglo dio a la arquitectura. 
Por lo tanto esta labor es más compleja cuando se convier-
te en cátedra, su misión no es sólo crear nuevos historiado-
res. Lo que sobre todo sirve y debe servir es para explicar 
a los alumnos de arquitectura, la arquitectura desde sus 
orígenes, desde sus fuentes, desde sus problemas, desde 
su estética y desde su teoría de composición a lo largo del 
punto de  vista. La metodología histórica del arquitecto de 
penetrar  en la historia de la arquitectura y de penetrar en 
la arquitectura misma.

El encuentro con Torres Balbás.

Me encontré en el primer curso de la enseñanza de la docen-
cia de la arquitectura, con la figura monumental de don 
Leopoldo Torres Balbás. Él fue conocedor de la Alhambra 
de Granada que ha llegado hasta nosotros, una Alhambra 

restaurada científicamente, con modes-
tia ejemplar, con sentido institucionalista. 
Porque Torres Balbás era hijo de don Rafael 
Torres Campos que había sido hombre de 
Institución de Libre Enseñanza, había per-
tenecido a alguna logia masónica, y fue su 
madre una dulce santanderina. Por lo tanto 

don Leopoldo era hijo de dos Españas radicalmente dis-
tintas, una España profundamente piadosa y la otra donde 
había gente agnóstica, gente enraizada de los Langles, por-
que eran mellizos, su abuelo, su padre hablaba consciente del 
gran ritmo y con furor de su abuelo, de su padre, por que su 
abuelo había sido un hombre tremendo, que había escrito un 
libro anticlerical, que le había valido en momentos determi-
nados de España, cierto aislamiento profesional.

Por lo tanto tenemos una Institución que en algunos 
momentos España miró con terror patológico pensando 
que ahí estaba el racismo perdido germánico. Esta institu-

Me encontré en el primer curso 
de la enseñanza con la figura monumental 
de don Leopoldo Torres Balbás
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ción ha sido la primera en España que ha cuidado, culti-
vado y se ha ocupado de la pedagogía, y por tanto estamos 
ante una persona que había nacido en un entorno peda-
gógico, desde niño se interesó por el cultivo de la historia. 
Don Leopoldo empezó escribiendo artículos sobre temas 
que le interesaban y esto fue su primera línea de investi-
gación, precisamente la del gótico temprano en Galicia y 
en Castilla, los monasterios y toda la arquitectura medie-
val con la austeridad de ese momento. Hay un artículo 
precioso en la revista Al-Andalus de don Leopoldo llama-
do “Un momento de austeridad en la cristiandad y en el 
Islam”, se refería al movimiento cisterciense del mundo 
cristiano y el mundo monacal, en paralelo con la refor-
ma almohade que también, como la reforma cisterciense, 
impuso momentos de austeridad. Fue coetánea en el tiem-
po de la restauración monástica cisterciense y comparaba 
en paralelos estos dos fenómenos, luego comparaba con 
estructuras tan distintas como las del gótico temprano y 
las estructuras leñosas del pleno musulmán se fundieron 
en el gótico español. Por ejemplo el andaluz, y ese gótico 
cisterciense casó y validó perfectamente con el arte almo-
hade, y como algunos monasterios cistercienses, como 
las puertas de Burgos estaban también enriquecidas con 
obras de almohades andaluces que habían emigrado hasta 
tierra burgalesas.

Don Leopoldo se ocupó inicialmente de los proble-
mas del gótico, en el boletín de la Sociedad Española de 
Funciones que fue en los primeros lugares donde escri-
bió, también colaboró en la revista de los Arquitectos, de 
lo que entonces era el precedente del Colegio de arqui-
tectura actual. Sus debates, el respeto a la restauración de 
monumentos en diversos foros, en diversos congresos de 
arquitectura españoles, están reflejados en esa inicial revista 
Arquitectura que recoge artículos de don Leopoldo. Con su 
primera expresión no sólo de investigación, sino de su afi-
ción por los monumentos del pasado. 

Construyó una casa, recuerdo que está en los vas-
cos madrileños y tuvo problemas de cimentación. Don 
Leopoldo no se sentía seguro desde el punto de vista de 
constructor, consultaba a sus compañeros para que le 
orientasen. Recuerdo que me contó alguna vez que en ese 
edificio tuvo que buscar a alguien que le ayudara, porque 
había asientos de cimentación, provocados por la escalada 

Hay un artículo precioso de 
don Leopoldo llamado 
“Un momento de austeridad 
en la cristiandad y en el Islam”
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Proyecto de obras de reparación de la Catedral de Sigüenza, 
Guadalajara. 1940. Planta a la altura de las ventanas altas. Archivo 
General de la Administración. Sección Obras Públicas. 20.246/4.
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de surtidores de las vías de agua que surcan la ribera y que 
en esa esquina debió lavar los cimientos.

La persona

Conocí a don Leopoldo tempranamente, fui alumno suyo, 
primero de carácter libre porque me quedaba una asig-
natura de matemáticas y tenía todo lo demás aprobado y 
pude matricularme por libre. Pero asistí a su clase sistemá-
ticamente y así lo conocí, en un ambiente precioso, en el 
cual solía recibir, era el Instituto de Valencia de don Juan. 
Don Leopoldo ya en la posguerra española había sido san-
cionado, pero por su experiencia fue absuelto y elegido 
director de esa pequeña colección religiosa que fue creada 
por don Guillermo de Osma a lo largo de su vida, y que es 
en aquel instituto. Don Guillermo de Osma era consorte 
de una Condesa de Valencia de don Juan y había acumula-
do una serie de preseas. Fue un gran coleccionista y tam-
bién un gran bibliófilo, creó una biblioteca en un instituto 
privado independiente, fue una fundación paraestatal que 
le dio un concepto independiente y lo tuvo bajo la bande-
ra inglesa y así se salvó en los años difíciles de la guerra. 
Esto permitió que se refugiara en el Instituto de Valencia 
de don Juan, junto con otros personajes que tenían proble-
mas en el Madrid republicano, como mi maestro Francisco 
Iñiguez Hernández que sobrevivió a la guerra refugiándose 
en aquel Instituto. Es precisamente el director del Instituto, 
don Manuel Gómez Moreno quien pudo refugiar y salvar a 
muchos intelectuales en su casa. 

Toda aquella época fue tremenda, pero también tuvo sus 
días de salvación para este grupo que vivió con todos esos 
maestros. Don Leopoldo, como saben ustedes, no pasó la 
guerra en Madrid, la pasó en Soria, en el Instituto dando 
clases. A donde había ido en excursión con sus alumnos, el 
18 de julio, durante la guerra, se quedó allí, procuró man-
darlos a sus casas como buenamente pudo, y se quedó dando 
clases. Luego se dijo que había sido visto en el Madrid rojo, 
en el Ministerio de Educación Nacional, preso desde que 
terminó su expediente, pero finalmente todo fue resuelto y, 
creo, de forma menos dramática de lo que algunos han con-
tado. Él nunca quedó resentido de aquella situación, estaba 
y se sentía cómodo luego de la postguerra española, eso que 
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era un liberal, y para un liberal la dictadura era de alguna 
forma poco vividera. Pero él nunca tuvo abogado en su vida 
posterior, ninguna situación difícil y fue elegido Académico 
de Historia, en ese entorno lo llegué a conocer.

Don Leopoldo era un hombre enjuto, delgado. Lo cono-
cí de unos sesenta años. Murió con sesenta y cinco en el 
momento de su jubilación. Era un hombre enormemente 
educado, afable, encantador, entrañable, serio, pero no care-
cía de sentido de humor. Un humor íntimo, un tanto negati-
vo, irónico, pero oía que a veces se reía como gorjeando, una 
risa un poco espasmódica. Era un hombre encantador. Con 
él tuve un trato casi familiar, porque dentro de la escuela de 
arquitectura era un poco desconocido. Los alumnos de la 
escuela no se interesaban en ese momento por la historia, 
era un momento en el cual la juventud que estudiaba arqui-
tectura en Madrid estaba lanzada al futuro. Don Leopoldo 
era la representación del futuro en aquella escuela. Recuerdo 
que a veces parloteaba en las fiestas escolares que llamába-
mos de la organtina. Recuerdo que se hacían descripciones 
de las pirámides, don Leopoldo carraspeaba, tenía el estri-
billo de empezar sus disertaciones buscando el artículo ade-
cuado y siempre decía “la… lo… la… el paleolítico inferior”, 
y seguía. Eso se lo parodiábamos. Se decía como imitando 
a don Leopoldo hablando sobre las cámaras interiores de 
las pirámides y se decía que había una tercera cámara de 
inhumación, la cuarta cámara funeraria, y dice luego que 
estaba la quinta cámara donde se colocaban los presentes, y 
decía −había una sixta cámara donde no entraba ni el diente 
de él−. Se refería a Sixto Cámara Niño que era profesor de 
electrotecnia.

La relación con los discípulos

Don Leopoldo era un ser ejemplar, y tenía una actitud 
ante la vida. Cuando el padre Batllori iba a leer su discurso 
de ingreso a la Academia de Historia sobre las relaciones 
epistolares entre el papa Borgia y la casa Real de Aragón, 
yo quería ir. Conocía a Batllori, le dije “lo siento, no tengo 
tarjeta de invitación”, y él hizo un ademán riguroso, me 
fui un poco antes y espere que llegara Don Leopoldo a la 
Academia. Don Leopoldo me tomó del brazo e iba abrien-
do puerta tras puertas, yo intentaba darle paso y él me 

Toda aquella época fue 
tremenda, pero también 
tuvo sus días de salvación 
para este grupo que vivió 
con todos esos maestros

Un gran institucionista. 
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siempre presente en la vida 
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forzaba, llegó un momento en que él dice “no se empeñe, 
mire, cuando usted sea catedrático, que lo será, según pien-
so, pues se dará usted cuenta que para nosotros, lo princi-
pal, lo fundamental, es el discípulo, el alumno. Lo demás es 
personal entre nosotros, y el discípulo pasa siempre antes 
que el maestro”.

Eso para mí quedó muy claro y es una de las cosas que a 
lo largo de mi modesta vida académica he intentado man-
tener. Esa importancia que Don Leopoldo le ha dado al dis-
cípulo, he querido también transmitir algo de ese espíritu 
institucionista que heredé de Torres Balbás. Un gran institu-
cionista. Esa fue la lección que siempre estuvo presente en la 
vida de Don Leopoldo.

Facetas de la vida

Don Leopoldo era excursionista. La Sociedad Española de 
Excursionismo tenía algunas metas en Guadarrama. Ese 
Guadarrama con la excursión, y el Museo del Prado, fue-
ron los dos elementos que dieron categoría y dignidad a 
Madrid en una época. Los madrileños tenían dos elemen-
tos con los cuales liberarse de esa vida de funcionarios en 
la cual estaban inmersos la mayoría, era el Guadarrama 
donde los excursionistas se enfrenta-
ban cara a cara con el cielo. El otro era 
el Museo del Prado. El Prado fue algo 
profundamente vinculado a Madrid en 
una época, toda la gente de Madrid iba de 
excursión al Museo del Prado, o sino iban 
de excursión.

Torres Balbás fue un gran excursionista, porque él enten-
día algo que se ha perdido, y es que España hay que andarla 
a pie, recorrerla a pie, es muy distinto recorrer la geografía 
española montado en un coche a gran velocidad por las auto-
pistas. Han mejorado mucho las conexiones, pero hemos 
perdido la contemplación de nuestros pueblos. Antes cuan-
do la carretera atravesaba la calle principal del pueblo, siem-
pre en autobús desde Madrid iba a Alcalá, cerca de una esta-
ción que había junto a Cuatro Caminos, nos citamos y una 
vez en Alcalá seguimos andando hasta las catedrales, segui-
mos el curso hasta el norte de unos planos viejos y efectiva-
mente llegamos al sitio donde según el plano de la Sociedad 

Torres Balbás fue un gran excursionista, 
y es que España hay que recorrerla a pie



114

Española de Excursionismo estaba la marca del Henares. La 
marca había desaparecido hacía muchísimo tiempo, pues allí 
lo que quedaban eran los dos postes en las orillas donde la 
marca se notaba, donde la cuerda permitía pasar por una 
orilla a otra con la mano. Entonces me dijo “no se preocupe 
hay un palo cinco kilómetros más arriba”. Anduvimos cinco 
kilómetros más arriba, él me dijo “mire, para variar hay que 
quitarse el pantalón, los pantalones se ponen para arriba, el 
calzoncillo se pone al revés, porque luego se siente menos por el 
lado contrario”. 

Hay un artículo en el boletín de la Academia de Historia 
que tiene los dibujos y planos que hice con don Leopoldo, 
se llamaba Cumplutum Alcalá de Henares. Es un poco de 
historiografía de los diversos desplazamientos de Alcalá y 
sobre la historia urbana de desplazamientos diversos desde 
el cerro del Viso que luego se llamaba el Cerro del Primer 
Emplazamiento. La Cumplutum humana, creo que nadie 
ha vuelto a estudiarla, pero conserva toda la cerca urbana, 
aljibes, etc. Sería un campo prodigioso para la arqueología 
actual, no sé si alguien se ha vuelto a interesar por aquello. 
Pero luego levanté aquellos planos y se los di a él.

Un día estando en esa prodigiosa biblioteca del Instituto 
de Valencia de don Juan, apareció al fondo una figura vete-
rana, se levantó don Leopoldo y me dijo “ahora te voy a pre-
sentar Rafael, al maestro de todos nosotros”. Era don Manuel 
Gómez Moreno, una figura impresionante incluso física-
mente, la barbilla acentuada, dos ojillos como dos candelas. 
Allí estaba el maestro, el maestro de todos los maestros, el 
más querido que ha tenido la arqueología y la historiogra-
fía artística de España. Fue el que más temas acometió en 
su vida, porque fue el inventor de la historia artística de 
España, sobre todo de la historia de la arquitectura. Viera 
usted la serie de sus publicaciones, el arte románico español, 
donde ordena y concatena todos los problemas del proceso 
de penetración del románico español, con todas sus escue-
las. Todavía hoy vivimos de aquello a pesar de que no se le 
lee casi. 

Realmente don Manuel tocó todos los temas. Empezando 
por lo granadino, interesándose por lo islámico, organizó 
ese pequeño capítulo, pero muy importante para estudiar 
los orígenes. Era la primera vez que se estudiaba con carác-
ter científico el desarrollo del Islam, de la cultura hispana y 
musulmana, en su aportación al tomo de la edad del Islam, 

Se levantó don Leopoldo 
y me dijo “ahora te voy a 
presentar, al maestro de 
todos nosotros”
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ahí están las bases de toda la historiografía de arte español, 
como los trabajos de don Leopoldo Torres Balbás.

El fallecimiento

Don Leopoldo se nos fue muy tempranamente, en un acci-
dente de motocicleta, que lo atropelló. Un día que además 
si yo hubiera cumplido lo que pensaba hacer aquel día, 
quizás se hubiera salvado. Pero no podemos saber lo que 
hubiera pasado si las cosas no hubieran sido como des-
graciadamente fueron. Sé que aquel día iba a ir con él, y 
Chueca me dijo una frase que no se me ha olvidado, “a don 
Leopoldo lo tiene usted siempre ahí”, a lo que contesté “ a 
don Leopoldo no lo tuve más”. Lo dice sin preguntar “vamos 
a terminar esta obra que estamos haciendo que es urgente”. 
Y ya, lo dejé para el día siguiente. Aquella tarde cuando 
él salió si yo le hubiera acompañado en todo el recorrido 
como solía hacerlo desde el Instituto de Valencia de Don 
Juan hasta una sucursal de correos que había por la calle 
Fernando VI, y seguiríamos hasta la Escuela de estudios 
árabes en la costanilla de San Vicente, si a don Leopoldo 
lo hubiera cogido un camión habríamos muerto los dos, 
pero aquella moto no lo hubiera aporreado. Lo atropelló, 
cayó y se dio un golpe en la nariz, en la frente contra el 
bordillo de la acera. Lo atendió allí un farmacéutico de una 
farmacia próxima. Siguió andando hasta la escuela y allí 
le dijo a Jaime Oliver “me siento mal”, y Oliver lo llevó a su 
casa. Cuando llegó a su casa perdió el conocimiento. Fue 
un derrame cerebral o un problema cerebral. Lo llevaron 
a la Clínica de la Concepción. Al día siguiente o a los dos 
días, estando yo con él precisamente, estaba en coma no 
muy profundo pues volvió en sí, nos reconoció a todos, y 
dos o tres días después estaba andando por la calle. 

Una semana después estuvo muy activo. Aquella tarde de 
viernes en la Academia. Primero fue a una reunión sobre 
las cubiertas de la plaza mayor de Madrid, de allí se fue a la 
Academia donde hubo una discusión importante, se vota-
ba la candidatura de Camón Aznar para un sillón académi-
co y los viejos de la localidad, don Manuel Gómez…, don 
Manuel Gómez Moreno, y Torres Balbás estaban en contra 
porque consideraban a Camón como un doctor frívolo y que 
conste que yo estaba con los viejos, pero Camón era un per-
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sonaje muy interesante, y don Manuel que tenía intuiciones 
y que escribió muchísimo, le faltaba profundidad en algunos 
aspectos pero con intuiciones artísticas que no estaban nada 
mal y le decía a Camón “no está tan mal Camón”. Lo que pasa 
es que él nos definía aquellas cosas como la divina tragedia, 
bueno, como tragedias, unidas al estilo Sófocles, Eurípides, 
en una sola pieza. Eran unas tragedias que nosotros había-
mos utilizado para hacer teatro civil divertido. Decía “salid 
fuera y retirad el cadáver”. Se sentía un poco sátrapa, sedien-
to de sangre. Era tremendo Camón. 

Además tuve en la escuela otros profesores de historia 
del arte, era don Francisco Íñiguez Almech. Había denun-
ciado a don Leopoldo y le había atribuido rojeces que no le 
correspondían. Era él el que lo había atacado profundamen-
te por su talento, con ánimo sin duda de ocupar su cátedra, 
esa era la realidad. Cuando murió don Leopoldo él la ocupó. 
Llegué a dar un año el último curso con Iñiguez, e incluso 
hice una excursión con Iñiguez por estas tierras, estuve por 
la Alhambra. Él no conocía muy bien el patrimonio artísti-
co andaluz, pero en cambio conocía muy bien el patrimonio 
artístico castellano y sobre todo el aragonés. Él era aragonés. 

Proyecto de obras de reparación en la Alcazaba de Málaga. 1934. 
Sección estado previo. Archivo Central del Ministerio de Educación. 
13204-13.
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Fue el restaurador de la Aljafería, y yo tenía ciertas discu-
siones con él respecto a su criterio de restauración de aquel 
monumento. De todas formas era un buen arquitecto y buen 
conocedor de la arquitectura y de la historia española. Fue 
un gran estudioso del Escorial. Su discurso de ingreso en la 
Academia de Bellas Artes fue magnífico, realmente una de 
las grandes obras de investigación que han editado sobre el 
Monasterio del Escorial. Para mí fue muy interesante escu-
char, a pesar de que había habido una malquerencia entre 
don Leopoldo y él. 

En un momento dado don Leopoldo me dijo, “¿Por qué 
no me trae usted un día a Íñiguez?”. Y conseguí que fuera 
Iñiguez, logré la reconciliación entre don Leopoldo e Íñiguez. 
Aquel fue un momento emocionante. Iñiguez no se llevaba 
bien con Gómez Moreno; Gómez Moreno no se llevaba bien 
con nadie. A Gómez Moreno, don Leopoldo tampoco lo 
acababa de querer entrañablemente, porque Leopoldo había 
venido a Granada desde fuera, y había venido a tocarle las 
partes más íntimas de Gómez Moreno, sus actividades en 
Granada. Además, con buen criterio, don Leopoldo fue un 
poco dictatorio en el momento, y prescindió un poco del 

Proyecto de obras de reparación en la Alcazaba de Málaga. 1934. 
Sección proyecto. Archivo Central del Ministerio de Educación. 
13204-13.
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patronato que entonces Gómez Moreno incidía y ordenaba 
sobre la Alhambra. Eso a Gómez Moreno no le sentaba nada 
bien, y menos a su padre. Entonces a Torres Balbás, que lla-
maba don Manuel “Torres”, “Torres, usted es de los de Torres−, 
me decía −te reconozco. Usted es de los de Torres”, y a Torres 
no le tenía demasiado cariño. A lo cual la recíproca no era 
cierta. Don Leopoldo adoraba a Gómez Moreno, lo venera-
ba, besaba el suelo que pisaba don Manuel. Don Manuel no 
fue del todo justo con don Leopoldo, y se quejaba de varias 
cosas. Decía por ejemplo a Prieto-Moreno, “Torres Balbás 
es un tramposo, Torres Balbás es lo otro, y tal, no ha hecho 
nada en la Alhambra. Ahora si, usted ha hecho una cosa muy 
buena y es que no ha hecho ningún daño”. Don Manuel le 
tenía más cariño a Prieto-Moreno que a Torres Balbás. Él 
decía que Torres Balbás había sencillado la Alhambra, que 
también le había quitado las tejas de cerámica a los caba-
lletes, pero tenía varias quejas contra Torres Balbás, que en 
algún momento han sido felizmente subsanadas, no faltaba 
razón para ello.

Muchas gracias… 

A Gómez Moreno, 
don Leopoldo tampoco 
lo acababa de querer 
entrañablemente


