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“Al lado de la fonda, el viajero se encuentra con la puerta 
de la Cadena, por la que se mete en el pueblo. La puerta de 
la Cadena tiene una hornacina con una Purísima, y debajo 
una lápida de mármol blanco… Y más bajo todavía, otra 
lápida de piedra de la que sólo se entiende parte. El viajero 
copia las letras en un papel. Tarda bastante porque a veces 
se equivoca. La gente le rodea. Al viajero le hace una ilusión 
tremenda que le tomen por un erudito.”

Así se pronunciaba un excelente escritor, que 
fue también viajero, aunque literario, y que años 
más tarde tras obtener el nobel, trastocó todo su 

ingenio en pos de otros intereses que no vienen al caso.
Cuando acepté este compromiso y esta responsabili-

dad con José Ignacio Casar Pinazo y Liliana Palaia como 
editores de Papeles del Partal, no discerní el alcance de mi 
reflexión sobre este tema que me parece sugerente y que he 
titulado “los viajeros del paisaje”. Al ponerme a concretar en 
palabras los pensamientos comprendí cual era mi error: la 
tarea a la que me enfrentaba no era nada fácil.

Lo cierto es que la lectura de textos al uso sobre los avata-
res vitales y profesionales de los que nos precedieron en esta 
materia de la restauración monumental (que nada tiene que 
ver con la restauración de los restaurantes, en esa confusión 
que en el lenguaje se impone con demasiada frecuencia) no 
sabía que este tema es al mismo tiempo que sugerente, difí-
cil, ya que concretar los sentimientos que despiertan esas 
vidas, esos trajines de unos trotamundos por esta España 
tan maltraída y llevada, supondría un esfuerzo complicado 
para conseguir escenificar y trasladarles el ámbito de mis 
percepciones, el estado de mi ánimo, y las conclusiones que 
de ese estudio y análisis se desprendían y desprenden.

No pretendo hacer teatro alguno, todo lo contrario. De 
entre los posibles lectores que me conozcan bien, saben de 
mi vehemencia, de mi forma directa de abordar los temas, y 
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en todo caso de mi sentimentalismo hacia tantas cosas per-
didas, tantas vidas malogradas y tantos esfuerzos de algunos 
arquitectos que nos precedieron. Y cuyo trabajo sólo nos es 
conocido y por ello reconocido en un círculo de iniciados, a 
través de trabajos que nos han dejado con generosidad otros 
arquitectos e historiadores contemporáneos, que rescatan 
de entre los anaqueles más polvorientos, legajos, planos, 
libros, apuntes de campo, y un largo cúmulo de referencias, 
que hacen posible que ahora podamos valorar el heroís-
mo de algunos de aquellos, que sin ordenador, sin ploter, 
sin impresoras de inyección de tinta o láser, y sólo con su 
entusiasmo, su formación académica y su paciente observa-
ción de los edificios y su entorno, nos dejaron monumentos 
recuperados de las ruinas, despojados de torpezas, y a veces 
incluso con añadidos arquitectónicos que por muy discuti-
bles que puedan parecernos, por historicistas o por excesi-
vamente conservadores, tampoco son un crimen y al fin nos 
ha permitido disfrutarlos y recibirlos conservados.

Sin pretender abrumar a nadie y sin ningún ánimo de 
adular a ninguno de los hipotéticos lectores, lo cierto es 
que en estas reflexiones hay una deuda con Juliá Esteban, 
con Carlitos Sánchez, con Alfonso Jiménez, con Pilar 
García Cuetos, con Susana Mora, con Alfonso Muñoz 
Cosme, con Antonio Almagro, con Antoni González, con 
Rafael Manzano, incluso con mi profesor de Historia de 
la Arquitectura, don Fernando Chueca, y un largo etcéte-
ra que se haría interminable. Es decir, que yo no hago más 
que tratar de exponer lo que he aprendido y obtenido de 
la sabiduría de otros que en algunos casos, bien me quie-
ren, y que por ello me han permitido conocer sus trabajos, 
y que en nuestros encuentros profesionales, de su conver-
sación, de su reflexión en voz alta, de sus charlas, obtengo 
este ramillete de comentarios que me sirven para ilustrar 
eso que he llamado no sé si pomposamente “Viajeros del 
Paisaje”,-y que ya cité antes-, cuyo escueto título parece que 
llama al misterio, a la sorpresa, pero que aseguro nada más 
lejos de mi intención, puesto que si algo tienen estas líneas, 
son ganas de abrir una galería de reconocimiento hacia un 
tiempo y unos personajes, que aunque conocidos, no están 
suficientemente valorados en la faceta de su sacrificio profe-
sional, o al menos a mí así me lo parece.

Tal vez lo que más me subyuga de ese pasado son algu-
nos de los componentes que formaron parte de la época en 
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que se produjo esa tarea a la que me refiero, y que ahora es 
imposible encontrar. Me refiero al tiempo lento, ese con-
cepto tan elástico de las horas de trabajo, que en este siglo 
iracundo escasea como si fuera mercancía agotada, y que 
desde las prisas más irresponsables, todo debe ser resuelto 
sin reflexión serena, todo debe estar sujeto a procesos de 
plazos administrativos que concuerdan con periodos polí-
ticos, y que finalmente suponen un acortamiento subjetivo 
de la vida.

Y la vida de un arquitecto, que se dedica a la restauración 
de monumentos, no es otra que la del paciente observador 
del objeto, estudioso de las formas, del por qué de las cosas, 
de las razones que dieron ese resultado, y en modo alguno 
de la manera en que tantos supuestos diletantes, que algu-
nos no llegan ni siquiera a ese término, se posicionan ante 
los edificios históricos y que hacen bueno ese axioma por el 
que se explica que la Historia del Arte no es una verdadera 
ciencia objetiva, sino una crítica estilística, interpretativa y 
explicativa, condicionada en sus formas de ver el objeto, por 
los gustos y criterios del mundo cultural que se practica en 
su época, y que por tanto pueden acercarse y malentender a 
veces un conjunto monumental, obcecados por la especia-
lización selectiva, en el que siempre, pero siempre (y no soy 
categórico, sino realista) muchas de sus partes responden 
a la superposición de estilos, épocas distintas, momentos 
históricos cuyo valor cultural, no puede sólo argumentarse 
desde la pasión por el medioevo, por el renacimiento, por el 
barroco o por el neoclasicismo, y pararse ahí sin más con-
cesiones a otros tiempos posteriores, que se desprecian o 
ensalzan, según los casos, de manera desproporcionada.

Entra lo anterior en aquel axioma o pensamiento con el 
que se manifestó Violet-le-Duc: “le langage muet entre les 
monuments et les hommes”, que se podría interpretar como 
el vínculo entre los monumentos históricos y los hombres, 
algo que enmudece a estos, que los secuestra, que los arras-
tra hacia el contacto con algo preexistente y que debe ser 
necesariamente reconocido y representado, y que esa repre-
sentación pasa por la toma de datos, por su inclusión en el 
entorno, por su relación en definitiva con el paisaje. 

Fue esto tal vez lo que le hizo a Viollet representar, de 
manera más pictórica que arquitectónica, numerosos espa-
cios y edificios con su entorno: las ruinas de Villa Adriana, en 
Tívoli; el interior del Duomo, en Siena; el coliseo de Roma; 
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o el claustro de San Juan de los Eremitas, en Palermo; entre 
otros muchos monumentos, que como protagonistas mudos 
del paisaje, se conservan en la École Nacional Supérieure de 
Beaux-Arts en Paris, y que es de suponer que le supusieron 
el imprescindible aprendizaje de la realidad, tanto construc-
tiva, como formal de los mismos, y que le llevó a obtener sus 
criterios de reconstrucción y redefinición de los edificios 
históricos, que tanto han dado de si y que incluso hoy día 
son objeto de controversia y debate. 

De cualquier manera ni el romanticismo idealizado y 
supuesto del pasado, con toda carga de subjetividades, ni 
la frialdad de la realidad más tangible, exenta de todos sus 
vestigios y avatares han de prevalecer, sino el equilibrio 
entre todas las cosas, sabiendo desbrozar ese complejo y 
tantas veces confuso estado en el que nos llegan los edifi-
cios históricos.

Cuando se crea la primera Escuela de Arquitectura por 
Real Decreto de 1844, se dota la misma con una biblioteca 
en la que se prima la existencia de tratados de estilo latino, de 
Bizancio, del arte ojival, del árabe y del renacimiento entre 
otros, con el fin de que los alumnos se con-naturalicen con 
los distintos estilos, de tal suerte que la arquitectura de esos 
días sea la confusión de todos ellos. Es decir, el eclecticismo 
en espera de un nuevo estilo que se puede decir que no llegó 
nunca, o al menos durante un buen número de años.

No pretendo hacer una descripción de los conceptos que 
dieron origen a la restauración de monumentos, y con ello 
entrar en el tema de los viajes y los viajeros en torno a los 
mismos, pero al menos sí que me permito el hacer unas bre-
ves referencias a circunstancias que crearon ese estado de 
ánimo y que se resumen en lo siguiente: la creciente pasión 
e interés por el pasado se efectúa en primer lugar con ansia 
de coleccionismo y, en segundo lugar, como búsqueda de 
fuente de inspiración. En ambas posturas se ignora el inte-
rés por el objeto en sí.

Sin embargo no tardó demasiado en comenzar a calar 
la idea de que el tiempo fuera reconocido como medida de 
autenticidad, sin reversibilidad posible, como un viaje en una 
única dirección, y con ello la necesidad del conocimiento de 
los edificios históricos y su estado, más o menos idealizado. 
Se va imponiendo en ese inicio de esta historia, el análisis de 
los monumentos aunque sea a través de viajes románticos, 
poco fiables en muchos casos en su representación arquitec-
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tónica, y con gran carga artística que enmascara la verdade-
ra identidad de los monumentos representados.

No es el momento de hacer una exhaustiva relación de 
todos aquellos que fueron los primeros viajeros del paisaje, y 
que con su trabajo, dejaron una secuela de método de obser-
vación, que caló con el tiempo hasta producir una forma 
de entender y acercarse al monumento, pero tampoco me 
puedo sustraer a señalar algunos nombres con el fin de situar 
el tema y referenciar la razón de esta reflexión que hago.

En el siglo xviii el Estado se propuso dar a conocer por 
medio del grabado los monumentos árabes de Córdoba 
y Granada, comisionando para ello al arquitecto Diego 
Sánchez Saravia para que procediese al examen de la 
Alhambra y el Palacio de Carlos V en Granada, e hiciese 
planos de secciones, alzados y adornos, y que finalmente 
concluyeron en dos tomos en los que se incluían también 
los materiales empleados y métodos de construcción.

Haciendo un gran salto en el vacío paso a mediados del 
siglo xix, cuando se crea una comisión integrada por José 
de Madrazo, Aníbal Álvarez y José Caveda, todos ellos pro-
puestos por la Comisión Central de Monumentos, con el 
fin de que se examinen los principales monumentos espa-
ñoles, se clasifiquen convenientemente y se determine su 
verdadero carácter, y para ello proponen un “plan de viaje” 
donde se define la metodología a seguir, así como una clasi-
ficación por escuelas arquitectónicas y por otros usos. Fijan 
los puntos que ha de comprender la descripción particular 
de cada elemento y que se concretan en lo siguiente: con-
junto; construcción; parte exterior; parte interior; historia y 
en esta última, la inclusión de las vicisitudes que ha sufrido 
en su construcción y en sus formas, su estado actual y las 
alternativas para su recuperación o conservación.

Como consecuencia de esa iniciativa, se obtuvo la publi-
cación de la obra: Monumentos Arquitectónicos en España.

Con otro gran salto en el vacío, dejando por el camino 
a otros muchos viajeros estudiosos, nos encontramos en el 
xix a Laborde, que con su obra “Viaje pintoresco e histórico 
por España” se dedica a describir monumentos tales como 
Mérida, Alcántara, Talavera la Vieja, Sagunto... y que si 
bien su representación gráfica es poco real, no obstante nos 
transmite plantas, secciones y perspectivas muy académi-
cas, que más se parecen a una reconstrucción o idealización 
de como él creía que pudo ser el edificio.
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Todo esto se incluye además en esa leyenda que impregna 
a nuestro país y que por parte de los viajeros románticos, se 
agranda y falsea con perspectivas ensoñadas, horizontes fic-
ticios, y grabados que ponen de moda a un país ciertamente 
distinto, con culturas tan cruzadas y tan ricas a la vez.

Si bien Owen Jones realiza un trabajo minucioso sobre 
todo de los alicatados de los monumentos árabes, lo cierto 
es que algunos pintores tales como David Roberts también 
aportaron un legado importante de conocimiento y des-
cripción sobre muchos monumentos y sus entornos, y que 
con su afán y pretexto por los temas religiosos, penetraron 
en las iglesias góticas y nos describieron muchos edificios, y 
cuyas ilustraciones nos han servido como motivo de com-
paración para analizar la evolución de los mismos y para 
entender su complejidad a través de los siglos transcurridos 
desde entonces.

Aunque pueda resultar algo largo, no soy capaz de evitar 
transcribir una parte de una carta de las que enviaba David 
Roberts en su periplo por España. Dice así:

“es imposible acercarse y entrar en Granada sin sentir 
cómo se despiertan dentro de nosotros mil asociaciones de 
ideas, unas, mitad realidad, otras, mitad ficción: de repente 
siglos pretéritos extraídos de los anales de la historia revi-
ven ante nuestros ojos y acontecimientos del lejano ayer son 
recreados por nuestra imaginación. Cada objeto que nos 
rodea tiene escrita su página de historia. Vemos la Vega ocu-
pada por las huestes cristianas y el pabellón de seda de la 
reina Isabel sobresalir por encima de las tiendas de campaña 
de los nobles españoles; vemos a la reina, a sus damas de 
compañía y a su gloriosos séquito cabalgar hacia esta ciudad 
árabe; vemos a los caballeros granadinos- con su paladín 
Muza Ben Abel Gazan a la cabeza- traspasar las puertas 
hacia el llano; vemos a Boabdil- último rey de los moros, sin 
corona y hacia el exilio- abandonar la ciudad de su amores- 
símbolo de un imperio que agoniza-, y vemos como vuelve la 
cabeza desde el último altozano, para contemplar por última 
vez las torres de la Alhambra; y oímos cómo este rey caído 
se gira en silencio y con dolor para exclamar “¡Allah achbar! 
Dios es grande”.

Es imposible tras la lectura de este texto no entender la 
subyugación que sobre tantos personajes ilustrados ejer-
ció este país, y de forma más acusada, Granada, Sevilla, 
Córdoba, donde tan fácil es incluso hoy día, no dejarse lle-
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var por ese romanticismo de leyenda, en el que la historia se 
adorna, se magnifica, y la mediocridad que sin duda se dio, 
desaparece por el milagro del paisaje y de la arquitectura en 
él insertada. Trascribo unas estrofas de un poema que habla 
de murallas: 

Son el decurso que devino en ruinas,
soledades, extravíos insondables.

Seducen en la lejanía,
ya que dibujan un contorno
y nos hacen confundir el horizonte.

Pero son también la escritura
de los que amasaron
sus tapiales;
de los que las fortalecieron con adarves,
de los vientos que retocaron su altura,
de los cantos épicos de gestas
imposibles, labradas
por soñadores prestos a ennoblecer
la vulgaridad de la historia.

Tampoco importa si se mintió
para ocultar una realidad ruin
entre truhanes y asesinos.

Nos queda la imaginación
para soñar con un pasado digno,
leal, honorable, sin las miserias
cotidianas que tanto enturbian
la pasión y los cantos.

Citaré sólo algunos nombres más que me parece aporta-
ron bastante al conocimiento y descripción de los edificios 
y sus entornos.

En primer lugar Genaro Pérez Villamil, que con sus cua-
dernos de viaje, tan de moda en ese tiempo, descubre la 
desconocida España, y en la que colaboran artistas como 
Valeriano Becquer, el hermano del poeta romántico, y escri-
tores como Escosura.

Alberto Hanser que edita en París su “España Artística y 
Monumental, vistas y descripciones de los sitios y monumen-
tos más notables de España”, donde lejos de aislar los edifi-
cios, estos se insertan en su entorno y se enfatizan las super-
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posiciones, hasta tal punto que con relación a la Catedral 
de Sevilla, se califica como “bellísimo complemento” la 
aportación de Hernán Ruiz en la Giralda; o bien como en el 
“Transparente” de la Catedral de Toledo se expresa que no 
interrumpen la armonía general del conjunto catedralicio.

O la Catedral de Zamora y su conglomerado de construc-
ciones y estilos de distintas épocas, a las que les da el valor 
de prueba de que en el pasado cada generación continuaba 
con los trabajos de la anterior, lamentando al mismo tiempo 
que en la época en la que él escribe, la actitud general sea la 
destrucción de las obras precedentes.

Finalmente no se puede olvidar la aportación que entre 
1839 y 1865 realiza Parcerisa, y que con sus 12 volúmenes 
de “Recuerdos y Bellezas de España” refleja aunque sea con 
interpretaciones y añadidos o restituciones, la teoría mante-
nida en ese trabajo sobre la imagen unitaria del monumen-
to, con la teoría de que el añadido “siempre afea el total del 
edificio, porque ataca su lógica, porque es ajeno a su carácter, 
destruye el símbolo, trunca la inspiración expresada en el todo 
y en cada parte de la fábrica”.

Este punto de vista o criterio no deja de ser chocante hoy 
en día, cuando las teorías discurren por derroteros tan dis-
tintos, y en los que hasta la planta de un narciso silvestre 
que se encuentra sobre las ruinas del tablero del puente de 
Nuestra Señora de Ayuda entre Olivenza y Portugal, sobre 
el Guadiana, pone en entredicho la posible reconstrucción 
del mismo, aunque existan otras circunstancias políticas que 
tiñan la actuación, y que en definitiva entorpezcan el pro-
yecto, sin entrar por supuesto en las teorías de la CIA por las 
que se califica de zona caliente a este lugar, con origen en la 
llamada guerra de las naranjas en época de Godoy y la recla-
mación supuesta de Portugal sobre dicho territorio.

Bueno, tras este más que largo preámbulo en el que se 
pone de manifiesto, aunque sea a grande pinceladas, la gran 

connivencia entre los sentimientos pictorialistas y los 
monumentos, y en más de un caso hasta los criterios 
de intervención sobre los mismos, teñidos no pocas 
veces de un pintoresquismo más cercano a la ilustra-
ción artística que a la arquitectura. Lo cierto es que 
ninguno de los elementos que conforman los conjun-
tos monumentales o los monumentos a secas, y que en 
mayor o menor grado coinciden en todos ellos y que 
aunque suene a redundancia, son a mi modo de ver casi 
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elementales por comunes, puesto que el entorno natural, 
es decir el paisaje; las líneas de cornisa que tantas veces se 
sobreelevan por encima del caserío; el color de las fábricas; 
los aledaños civiles; el callejero; la historia propia del edi-
ficio; y un largo etcétera que podría hacerse interminable, 
todo, digo, es parte de la armonía y por ello nada puede o 
debe desdeñarse por escasa que parezca su relevancia, sin 
antes haber analizado que incidencia puede tener sobre el 
resultado de las restauraciones.

Sin embargo yo no pretendo tratar sobre los criterios de 
intervención, sino que mi tarea es expresar en este texto algo 
en lo que creo firmemente, y que forma parte indivisible 
de la arquitectura en general y del patrimonio monumental 
en particular, y en estos últimos de manera absolutamente 
indeleble y esto no es otra cosa que la relación de los edifi-
cios y su entorno, en definitiva, el paisaje.

Partiendo de la premisa de que la res-
tauración o la intervención en los edifi-
cios históricos, es una disciplina especia-
lizada de la arquitectura, y que como tal, 
requiere de una dedicación casi esclava. Y 
así mismo manteniendo la teoría de que 
casi nada en la vida, se puede disociar de 
la propia biografía de cada personaje, es 
decir, de los llamados antaño maestros 
y más tarde conocidos como arquitectos. Quiero por ello 
hacer una referencia a los que en otro momento de la histo-
ria de la sociedad española, y desde luego en un momento 
de la misma en el que los medios de comunicación no eran 
raudos trenes de alta velocidad, ni los caminos autovías de 
varios carriles, sino viajes donde la hora de partida y la de 
llegada podían estar separadas por días, y en los que el tiem-
po de viaje era un motivo de conocimiento del territorio, de 
las gentes, de la cultura, del lugar en suma.

No puedo referirme a todos, pero al menos lo haré con 
los dos que más posibilidades de no errar tengo, y ello no 
debido a mis conocimientos o investigaciones, sino a lo 
que con los trabajos de Alfonso Muñoz Cosme por un lado, 
sobre la biografía de Don Leopoldo Torres Balbás, y por 
otro el de Julián Esteban Chapapría y Pilar García Cuetos, 
sobre Don Alejandro Ferrant Vázquez, me permiten darles 
algunos datos que ilustran ese tipo de trayectoria profesio-
nal a la que antes aludía.

El tiempo de viaje era un motivo 
de conocimiento del territorio, 
de las gentes, de la cultura, del 
lugar en suma
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Los dos fueron arquitectos de zona, como otros muchos, 
aunque ellos lo fueron, si se puede decir así, de la primera 
hornada tras la creación de ese cuerpo especializado.

Para hacerse idea del alcance de esa responsabilidad y lo 
que significaba esa tarea profesional con relación a lo que he 
titulado: los viajeros del paisaje, basta decir que en el caso 
de Don Leopoldo Torres Balbás fue responsable de la 6ª 
zona, y le correspondían las siguientes provincias: Albacete, 
Alicante, Almería, Granada, Murcia, Jaén y Málaga. En el 
caso de Don Alejandro Ferránt Vázquez le correspondió la 
1ª zona, responsabilizándose de Galicia, Asturias, Cantabria 
y parte de Castilla la Vieja (León, Palencia y Zamora). No 
es difícil suponer lo que debía significar tener que asumir 
la tarea de conservar, desde el conocimiento directo de los 
mismos, los monumentos de zonas tan amplias y tan ricas 
en patrimonio, a lo que además debían añadir la adminis-
tración económica de las obras, puesto que ellos eran a su 
vez órgano contratante y administrador de los dineros que 
recibían del Estado a tales fines.

La relación de las personas con el paisaje no sobreviene 
de manera necesariamente espontánea, aunque si yo fuera 
gallego, tal vez podría argumentar en sentido contrario, y al 
final dejarles con la duda de que ni lo uno ni lo otro, es decir, 
como en la canción o dicho popular: “ni contigo ni sin ti, 
tienen mis males remedio”. Pero no soy gallego, lo cual que 
tampoco significa crítica alguna, sino únicamente hacerles 
entender cual es mi punto de vista o si se quiere teoría.

Por ejemplo, Don Leopoldo Torres Balbás no llegó al pai-
saje porque sí, sin más. Todo en esta santa vida responde a 
algo más que a un impulso o virtud genética. Yo creo que los 
factores de influencia pasan por la niñez, la familia, la escue-
la de párvulos, los amigos, los maestros, y como no, por los 
estudios, la lectura, y finalmente por los avatares personales 
que a uno le pueden llegar a condicionar de forma enorme.

No soy determinista, pero eso no obsta a que piense que 
la vida es no sólo el resultado de una impronta personal, 
que de forma inequívoca nos impele en pos de algo, lo que 
sea, pero algo que buscamos con denuedo. Creo que el baga-
je que nos va dejando el paso del tiempo, sobre todo en la 
infancia y la primera juventud, es trascendental para encon-
trar el camino en el que desarrollar nuestra actividad vital y 
laboral y con ello nuestro talante, nuestro criterio.

Como dijo el Obispo de Hipona, San Agustín, “el mundo 
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no fue hecho en el tiempo, sino con el tiempo”.
Por tanto la relación de Don Leopoldo con el paisaje, con 

los edificios históricos y con los viajes, se fue forjando con 
el tiempo, al modo de la máxima de San Agustín.

Para empezar, su trayectoria familiar y, en la que su padre, 
Rafael Torres Campos, liberal empedernido, juega un papel 
determinante, que en conflicto familiar quema junto con su 
hermano los certificados de nobleza de la familia, como un 
acto contra la actitud conservadora de la misma. Estudió 
(el padre) la carrera de Derecho y finalmente ingresó en la 
Academia de Administración Militar, para más tarde ingre-
sar en la Institución Libre de Enseñanza, los Krausistas, y allí 
forjar una gran amistad con Francisco Giner de Los Ríos. 
De allí y por circunstancias cuya relevancia no hace al caso, 
llega a ser profesor de Geografía Moderna en la Escuela de 
Estudios Superiores del Ateneo de Madrid, así como acadé-
mico de la Historia y miembro de otras sociedades geográfi-
cas extranjeras. Este amplio campo de estudios e intereses le 
llevó a publicar numerosos trabajos de carácter pedagógico, 
social y geográfico tales como: Monumentos de la Provincia 
de Santander, La iglesia de Santa María de Lebeña, La emi-
gración en la colonización de las Islas Canarias o un Estudio 
sobre la Iglesia de Santa María de la Cabeza.

No es difícil imaginar que el contacto de Don Leopoldo 
con este ambiente culto e inquieto, aunque su padre murie-
ra cuando él sólo tenía 16 años, le inculcara una inclinación 
por la pedagogía, a través así mismo de la Institución Libre 
de Enseñanza, y de ella, la pasión por los viajes y la lectura. 
La actividad de su padre como geógrafo y miembro de la 
Sociedad Geográfica Madrileña, le hizo por tanto conocer 
la geografía española en sus múltiples aspectos, y entre ellos 
los monumentos. 

Dice Alfonso Muñoz Cosme en su trabajo sobre la vida y 
obra de Don Leopoldo: 

“Su aprendizaje de la arquitectura y de la historia ya 
nunca podrá ser pasivo. Se lanza a realizar extensos recorri-
dos por las tierras españolas con una cámara y un pequeño 
cuaderno en el que iba anotando datos, impresiones y boce-
tos de las obras que iba visitando.

Cuando más tarde se dedique a la actividad docente, 
utilizará los viajes como instrumento de enseñanza a sus 
alumnos.”
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Sánchez Cantón escribe igualmente con motivo de la 
necrológica sobre el maestro: 

“Dudo que ningún español de este siglo conociera mejor 
que él, Castilla, Andalucía, en particular la alta, así como la 
Montaña Santanderina. Fueron millares de leguas andadas 
y millares las fotografías hechas en su vida entera”.

Luís Cervera Vera describe así la actividad de nuestro 
personaje:

“Con aquella incesante actividad, complementada con el 
estudio y copiosas lecturas, descubre, conoce y analiza nues-
tros monumentos. Es un conocimiento directo y vivo, lo cual 
le permite observar el conjunto de las fábricas, los detalles 
constructivos, la labra de las piedras y los colores, las firmas 
y símbolos de los canteros. Todo lo investiga con sus conoci-
mientos de arquitecto y documenta con rigor histórico. Con 
su labor prosigue y mejora la iniciada por Lampérez, ale-
jándose con sus fotografías y rigurosos planos, de los bellísi-
mos dibujos y litografías que representaban pintorescamente 
nuestras antiguas fábricas monumentales.”

El propio Torres Balbás relata su práctica arquitectónica 
en los siguientes términos: 

Por fin un día, nos encontramos poseedores de un título: 
recibimos los primeros encargos, edificios modestos, peque-
ños, en los que se iba a emplear un capital que tenía que 
producir una cierta renta. Acudimos a numerosos libros 
alemanes, austriacos, italianos y franceses, que llenaban 
nuestra biblioteca. Y después de un detenido examen de 
todos ellos, ninguno nos facilitó la solución de los muchos 
problemas que se nos presentaban. A fuerza de trabajo - y de 
equivocaciones y errores, hay que confesarlo-, fuimos resol-
viéndolos todos y la obra, una vez contratada, comenzó a 
ejecutarse. Empezamos a tratar con gentes que nos habla-
ban un lenguaje extraño. Eran el cerrajero, el carpintero, el 
pintor y otros muchos. Teníamos que dar los dibujos de las 
cancelas de hierro, de los miradores, de la barandilla de la 
escalera; teníamos, entre otras varias, que dar la memoria 
de carpintería. 

¿Qué clase de hierros empleábamos en esas obras? ¿Qué 
escuadrías de madera deberíamos usar en los cercos, por 
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ejemplo? Entreteniendo a los maestros de los diferentes 
oficios, aplazando consultas, nos pusimos a estudiar todas 
aquellas cuestiones de las cuales no teníamos ni una idea 
remota. Volvimos a acudir por segunda vez a los libros de 
nuestra biblioteca y vimos con dolor que nos habíamos gas-
tado el dinero inútilmente, pues no resolvían ninguno de los 
problemas que el ejercicio de la profesión nos planteaba.

A partir de este punto del texto, Torres Balbás hace una 
reflexión que me parece determinante, y que está íntima-
mente relacionado con lo que este discurso busca descri-
bir: 

“Y entonces cogimos un metro y nos pusimos a estudiar y 
a medir las puertas de hierro de las casas por las que pasá-
bamos, los cercos de los balcones de nuestra propia vivienda, 
todos los detalles en fin, que habíamos tenido ante la vista 
constantemente y que no nos habían enseñado a ver. Una vez 
más la observación de la cotidiana realidad era la más prove-
chosa enseñanza.”

Efectivamente ese espíritu con el que se manifiesta el 
entonces joven arquitecto, ya encierra una manera de 
entender la arquitectura, una filosofía que se irá afianzan-
do en su fecunda trayectoria profesional, y que contiene el 
espíritu del viajero inteligente con el que se fue consolidan-
do su sabiduría.

Cuando en época de Romanones se crea el Centro de 
Estudios Históricos, con Gómez Moreno como uno de los 
profesores y estudiosos del citado centro, tiene un primer 
alumno, un joven estudiante de arquitectura que no es otro 
que Don Leopoldo Torres Balbás; así mismo se matriculan 
con él otros arquitectos, tales como Vicente Lampérez y 
Francisco de Paula Nebot, cuya saga familiar de arquitectos 
no nos resulta desconocida hoy, tanto a través de Leopoldo 
Gil Nebot, profesor de la Escuela de Barcelona, aun vivo y 
con buena salud, como del hijo de este segundo, y también 
arquitecto, nuestro amigo Leopoldo Gil Cornet, vincula-
do a la navarra Institución Príncipe de Viana dedicada a la 
conservación del Patrimonio Histórico.

Gómez Moreno, con estos alumnos, empieza sus clases, 
y planea su primera excursión de estudio por León, Galicia 
y el Norte, a la busca de monumentos pre-románicos.  
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Desarrollaba sus clases en forma de tertulia, cambiando 
impresiones con sus alumnos y discutiendo los trabajos de 
cada cual. Leían por ejemplo la memoria sobre una iglesia 
explorada por él mismo en Santander, y con las aportacio-
nes de cada uno de los oyentes o contertulios, se iban obte-
niendo criterios, ideas, conocimiento. 

Los primeros viajes que hizo Gómez Moreno con sus 
“acólitos” como les llamaba a sus alumnos, decía sobre 
Torres Balbás:

“es un muchacho serio, poco expansivo, muy natural y en 
su terreno siempre”

Esta excursión les llevó a Santa María de Melque y a San 
Pedro de la Mata. De esta última, dicen que se encuentra en 
ruinas, y con una parte transformada en vivienda, pero que 
de su gran arco de herradura, cornisas de mármol labradas 
en relieve y la disposición general del edificio, lo relacio-
nan con San Pedro de la Nave y Santa Comba de Bande en 
Zamora y Orense respectivamente.

La descripción que Gómez Moreno hace de este recono-
cimiento de monumentos, no tiene desperdicio:

“visitamos Santa María de Melque, acompañados 
del Conde de Cedillo, al que recogimos en su castillo de 
Guadamur, con su puente levadizo y todo, donde actúa 
como un señor feudal. Emprendimos el camino después de 
un señorial desayuno en el salón del castillo. Fuimos hasta 
el despoblado de la iglesia, cerca de las ruinas del castillo 
de Montalbán que fue de los templarios. Lo había descu-
bierto yendo de caza el cuñado del conde y éste y Lampérez 
lo publicaron, aunque muy incompleto, pues convertida en 
casa de labor, no habían podido acceder a su interior; ahora 
despejada y accesible se reveló como un monumento com-
pleto, conservado en su totalidad, del tipo de los visigodos 
conocidos, aunque con singularidades notables.

Fueron diez días de excursión en los que visitamos y estu-
diamos los monumentos de Toledo, sobre todo aquellos que 
conservaban elementos anteriores inmediatos a la recon-
quista de la ciudad.”

En el verano de 1910 viajaron hacia el norte, y Gómez 
Moreno recuperaba así sus andanzas de catalogador, con 
la diferencia de tener entonces unos colaboradores, Torres 
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Balbás, Nebot y Allende Salazar, aunque no sin añoranzas 
de su etapa de viajero solitario sin otra compañía que su 
cabalgadura y sus cuadernos de notas.

El viaje se extendió por los meses de julio y agosto, estu-
diando Santa María de Bamba y San Cebrián de Mazote 
en la provincia de Valladolid; en la de Palencia la cripta de 
la catedral y San Juan de Baños; en León, San Salvador de 
Palaz de Rey, San Miguel de Escalada, Santo Tomás de las 
Ollas, Santiago de Peñalba y San Pedro de Montes.

Aunque casi todo ya era conocido, en estas visitas obtu-
vieron nuevos datos y conclusiones, por ejemplo que la 
cabecera de la catedral de Palencia estaba afectada por fil-
traciones de agua e inundaciones, de tal modo que si bien 
Gómez Moreno aguantó la humedad, Torres Balbás tuvo 
fiebre como consecuencia de su mojadura de pies.

También descubrieron una iglesia pre-románica en el 
mismo León : San Salvador de Palaz de Rey, que aunque en 
un estado ruinoso y con el párroco dispuesto a derribarlo 
para hacer una nueva, consiguieron descubrir entre aña-
didos, postizos y reconstrucciones, una bóveda de piedra, 
rara, vieja, que les indujo a determinar que allí había algo 
más que un simple resto antiguo.

Para su comprobación y puesto que estaba como ya he 
citado, en estado ruinoso, no tuvieron inconveniente sin 
otros medios a su alcance, que a “peñazo limpio” y “barras 
de hierro”, entre Gómez Moreno y “sus acólitos”, limpiar 
hasta encontrar restos de muros con un anómalo ábside 
hacia poniente y cúpula central de gallones, lo que les hizo 
concluir que estaban ante un nuevo ejemplar de Iglesia 
mozárabe.

Recorrieron igualmente Galicia y Asturias, donde por 
cierto tuvieron dificultades económicas ya que no les lle-
gaba la asignación de la Junta, y cuando por fin tuvieron 
noticia del giro, fue Torres Balbás el que se desplazó hasta 
Gijón para recogerlo. Los monumentos del Monte Naranco 
les entusiasmaron, sobre todo a Nebot, el más expresivo.

Les sucedieron anécdotas de todo tipo, aunque hay una 
que me parece más curiosa que otras, y esta es que en la 
visita a la Cámara Santa de la Catedral de Oviedo, mientras 
un acolitillo explicaba las reliquias con una retahíla plagada 
de disparates y beaterías absurdas, Torres Balbás rompió a 
reír de manera estrepitosa, con lo que el canónigo que les 
acompañaba enfureció, y expulsó a Balbás de la Catedral, 



42

sin que las explicaciones de Gómez Moreno lo calmaran.
Esta circunstancia produjo una situación que les llevó a 

relajarse un poco y para ello nada mejor que separarse por 
unos días, y cada cual usar el tiempo en lo que mejor le 
pareciera. Gómez Moreno se dedicó, como no, a recorrer 
algunos pueblos cercanos, sin otra compañía que su caballo, 
regresando “tranquilamente divertido con el paisaje y con su 
amada soledad”.

El viaje fue mucho más largo y útil de lo que yo aquí 
resumo. Por ejemplo cuando llegaron a Santander, Balbás 
se quedó para veranear con su familia, y Gómez Moreno y 
Nebot se marcharon hacia La Rioja para visitar San Millán 
de la Cogolla, y más tarde a Zaragoza y Jaca, para subir a 
San Juan de la Peña. Entre otros resultados este viaje dio ori-
gen al primer libro importante de Gómez Moreno, titulado 
“Las Iglesias Mozárabes”, así como a una gran amistad entre 
alumnos y maestro.

No pretendo transformar esta reflexión en una narración 
biográfica pormenorizada, y si hago estas citas, estas trans-
cripciones, es con el afán de poner de manifiesto el talante 
de muchos arquitectos, historiadores, de manera especial los 
que se dedican o han dedicado a la restauración monumen-
tal, ya que todos sin distinción fueron y son unos viajeros 
que atienden al lugar, al entorno, al conjunto, y que cuentan 
imprescindiblemente con estas premisas para desarrollar su 
trabajo, que inevitablemente pasa por fases de acercamien-
to, de análisis previo, de toma de primeras notas y apuntes, 
de croquis y detalles, de anotaciones, y que al modo de un 
entomólogo, debe comprender las causas y el por qué del 
todo, pero casi siempre partiendo de menos a más, de lo 
escaso a la totalidad, del detalle al conjunto.

Italo Calvino, el escritor italiano, en su libro titulado Las 
ciudades invisibles viene a poner el dedo en la llaga de lo que 
tantas veces pasa desapercibido, y que sin embargo forma 
parte de lo que un viajero avezado debe ver, observar, pues-
to que sin esa mirada inteligente, incluso poética, es impo-
sible comprender el por qué de las cosas, y en esto de la res-
tauración y sobre todo en la época a la que me refiero, en el 
inicio de esta disciplina como algo reglado y reglamentado, 
más todavía.

Entre las muchas citas que de ese libro aludido podría 
hacer, escojo una titulada ”Las ciudades y la memoria”:
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“Inútilmente intentaré describir la ciudad de los altos 
bastiones: podría decir de cuantos peldaños son sus calles 
en escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué cha-
pas de zinc cubren los tejados; pero ya sé que sería como no 
decir nada. La ciudad no está hecha de esto, sino de relacio-
nes entre las medidas de sus espacios y los acontecimientos 
de su pasado.”

Creo que no se puede explicar mejor, condensar de mane-
ra más breve, lo que significa acercarse a la historia edifica-
da, a los viejos monasterios, a los restos arqueológicos, a las 
pequeñas iglesias, en fin, al patrimonio arquitectónico.

En 1929, una vez sancionadas las designaciones de los 
distintos arquitectos para las seis zonas creadas y a las que 
ya me he referido antes, se dictan algunas instrucciones que 
son bien significativas, en lo que se refiere al conocimiento 
y recorrido que se debe llevar a cabo en cada una de las 
mismas. Decían así: 

“en el plazo máximo de seis meses, los arquitectos de cada 
una de las zonas, elevarán a la Dirección General de Bellas 
Artes, una propuesta razonada que comprenda la relación 
de las ciudades, pueblos y lugares pintorescos, castillos, 
murallas, monasterios, ermitas, casas, puentes, etc, así como 
las ruinas que existan en su zona, y que no figurando entre 
aquellos que ya estén comprendidos en el Tesoro Artístico 
Nacional, merezcan a su juicio ser incluidos.”

Más adelante se les requiere para que la valoración se 
haga de acuerdo a unos criterios y metodología, tales como: 
“la importancia artístico-arqueológica-histórica y el estado 
de conservación.”

Por dar idea de lo ingente de esta tarea, aprovecho para 
citar datos de los que el trabajo de Julián Esteban Chapapría 
y Pilar García Cuetos me han permitido conocer, y que 
se refieren a ese otro arquitecto de zona, Don Alejandro 
Ferrant Vázquez, al que sin duda le he colocado esa singula-
ridad que es el motivo de mi análisis, es decir, la indiscutible 
necesidad de recorrer el territorio en busca de los edificios, 
del patrimonio histórico.

Entre 1932 y 1936 Ferrant realizó un total de 64 inter-
venciones, centradas en 37 monumentos, esto es, ¡en cuatro 
años!, y todo ello en ese amplísimo territorio de la 6ª zona 
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ya descrita : Coruña, Lugo, Orense, Pontevedra, Asturias, 
Santander, León, Palencia, Zamora.

Como no hay mejor manera de ilustrar este talante, esta 
voluntad derivada de la obligación profesional del cargo que 
estos arquitectos ostentaban, y tal y como se dice en el dicho 
popular, que “para muestra vale un botón”, ahí les va la tras-
cripción de uno de sus partes de dietas, donde se aprecia el 
ritmo de trabajo:

“…El día 3 de Palencia a Toro, después de visitar las obras 
de la Colegiata continué hasta Zamora. El 4 de Zamora a 
Benavente, visité la iglesia de San Juan, continué hasta Santa 
Marta de Tera (Zamora) inspeccionando las obras de la igle-
sia. El 5 regresé a Benavente y viajé a Orense. El 6 de Orense 
a Osera (Zamora) regresando a Orense después de visitar las 
obras del Monasterio de ese pueblo. El 7 de Orense a Lugo 
para visitar las obras de la iglesia de San Salvador de Villar 
de Donas (Lugo) regresando a Lugo. El 9 de Lugo a Sobrado 
de los Monges (Lugo) obras del Monasterio, continué viaje 
a Coruña: obras de la Colegiata del Sar y del Palacio de 
Gelmírez. El 12 de Santiago a Lugo visita pretil muralla. El 
13 de Lugo a Meira (Lugo) obras de la iglesia…”

No es de extrañar que como consecuencia de este ritmo 
frenético, sufriera un accidente de coche en Alar del Rey 
(Palencia) del que se recuperó pronto, para un mes des-
pués estar otra vez en Aguilar de Campoo para inspeccio-
nar las obras de restauración que se estaban haciendo en 
un Monasterio de esa localidad. No hace falta mucha ima-
ginación para comprender que los viajes de esos años no 
se hacían por autovías, y que los coches sufrían constantes 
averías, y que finalmente, los monumentos, muchos de ellos 
se encontraban en parajes de difícil acceso.

No me resisto a referirme al tema de San Pedro de la 
Nave, y no tanto por la singularidad de su traslado como 
consecuencia de la construcción del embalse de Ricobayo, 
sino por la ubicación original o primitiva del edificio, y 
que en la descripción que hace de su afección por el citado 
embalse, Machimbarrena, Ingeniero de Caminos que aseso-
ra a la empresa Saltos del Duero, expone:

“…para visitar actualmente el monumento hay que reco-
rrer 15 km. de la carretera de Zamora a Portugal, 10 km. 
por un mal camino de herradura y cerca de un kilómetro a 
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pie por un sendero de fuerte pendiente. No son muchos los 
que con tales dificultades se aventuran a hacer esta peregri-
nación artística.”

Vengo insistiendo desde el inicio de este artículo, en 
las condiciones de aquellos viajes, que con descripciones 
como la que antecede son más que suficientes para enten-
der el heroísmo, el entusiasmo, la capacidad de sacrificio de 
muchos de los que nos precedieron en nuestro trabajo de 
restauradores.

Entretenido en la búsqueda de datos, y a veces de anéc-
dotas que me afirmaran en esta disquisición que sobre los 
viajeros del paisaje vengo haciendo, no puedo sustraerme 
a narrarles una de Paradores, ese inevitable lugar que fue 
durante la dictadura refugio de una forma de intervenir 
sobre edificios históricos, y que aun hoy se mantiene de 
forma casi habitual, como un método de hacer historicismo 
muchas veces frívolo.

Lo que ahora comento y transcribo no deja de ser un 
salto en el vacío, puesto que si bien se refiere a unos años 
ya lejanos, no son desde luego parte de lo que ha sido hasta 
este momento el meollo de mis palabras. El texto que trans-
cribo, dice así:

“Unos planos de la obra habían sido ya diseñados por 
el arquitecto del Ministerio, señor Manzano Monís, y sólo 
faltaba el placet personal de Fraga, que anunció su visita 
a Zafra en el domingo día 21 del mes de junio de 1.965, 
recorriendo la población a una velocidad de vértigo, que 
hizo cansar desmesuradamente al alcalde Chacón, que ya 
venía quejándose de una grave dolencia de corazón, que le 
llevaría a la muerte, tres meses después. A pesar de ello, el 
resultado fue el esperado y el Ministro quedó encantado del 
edificio y de sus disponibilidades para el fin al que se desti-
naba, disponiéndose enseguida la adquisición del inmueble 
y el comienzo de las obras.

En el primer proyecto del arquitecto Manzano Monís 
para la restauración del palacio, se pretendía hacer desapa-
recer las galerías y arcos de la parte posterior del edificio 
que mira a la plaza llamada del Alcázar, por considerarse 
que había sido un añadido más reciente a la primera cons-
trucción del mismo y no coincidía con el estilo del resto. Al 
tener conocimiento de ello el destacado arquitecto de Bellas 
Artes, don José Menéndez Pidal, se presentó en Zafra y se 
opuso enérgicamente a la desaparición de dichas galerías, 
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arguyendo que si había que deshacerse de ellas, igualmen-
te habría que hacer con el patio herreriano, que era de la 
misma época y estilo.

Durante los cerca de tres años que duraron las obras de 
adaptación, los constructores encargados de la obra no deja-
ban entrar a casi nadie en el interior del edificio. Cuando 
por fin pudimos contemplar lo realizado, por parte de algu-
nos amantes de nuestra ciudad surgió un grito de justificada 
protesta, al comprobar y lamentar la desaparición de uno 
de los más hermosos detalles artísticos que tenía el palacio 
antes de comenzar las obras, y del que nunca más se supo. 
En la planta principal, en un salón que estaba frente a la 
entrada principal, había existido una bella entrada al inte-
rior del torreón central, consistente en un arco gótico cerra-
do con una puerta, no muy grande, construida en madera, 
cubierta toda ella de escamas de hierro.

De esta puerta desaparecida así hablaba anteriormen-
te el eminente crítico extremeño José Ramón Mélida, en su 
relación con el castillo de Zafra: “por la cual tiene su entrada 
otra cámara que hay en el torreón del homenaje por bajo de 
la descrita, y que es a modo de mazmorra, pues carece de 
otra luz que la que entra por la puerta, la cual conserva sus 
recias y ferradas hojas, formando las placas de hierro que las 
revisten, una labor de imbricación o escamas con clavos y 
estando aseguradas con fuerte cerrojo.” 

Como un añadido más a todo lo anterior, podíamos refe-
rir la anécdota que nos habla de las prisas y urgencias que el 
ministro Fraga tenía por la inauguración del nuevo Parador 
de Zafra, que tuvo que terminarse aceleradamente, para 
estar dispuesto en la fecha determinada por él.

“Cuando se dirigía en su automóvil hacia Zafra, ya venía 
echando de menos la consiguiente señalización por las carre-
teras, que indicasen la dirección del nuevo hotel, y la rega-
ñina del ministro fue para el Director General de Turismo. 
Igualmente, cuando recorría las dependencias del Parador, 
intentaba entrar por aquellas direcciones y pasillos, que sus 
acompañantes le vetaban, porque aun no estaban finaliza-
das del todo, lo cual llevaba consigo el enfado del Ministro.”

Al margen de la retórica del lenguaje de quien escribió 
ese relato sobre el Parador de Zafra, y su valoración sobre la 
intervención y consecuencias negativas de la misma, a mi lo 
que me parece digno de señalar, es el contraste que se per-
cibe entre lo que he descrito y comentado hasta este punto 
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del Parador, y lo que de ese talante de actuación se despren-
de, que no difiere mucho de lo que lamentablemente nos 
toca sufrir como arquitectos ahora. Tal vez lo que este rela-
to último pone en evidencia es el cambio de actitud de la 
sociedad, no de ahora, sino de hace muchísimos años, en el 
que las prisas forman parte indeleble de nuestra conducta, y 
que ello no conduce a ningún puerto seguro, sino más bien 
al contrario, hacia mares procelosos donde los errores de 
navegación producen naufragios sonados.

Antonio Almagro refiriéndose a uno de los numerosos 
trabajos publicados por Alfonso Jiménez dice:

“La existencia de información y de conocimientos sobre 
un edificio monumental es la base imprescindible para su 
correcta conservación.”

El propio Alfonso Jiménez en su libro: “Levantamiento 
y análisis de edificios”, dedica uno de sus capítulos a “Las 
Formas de Conocer”, que ya por sí mismo es significativo 
como cuerpo teórico y nos da la pista, aunque no sea ese el 
cometido del trabajo, de la dimensión del tiempo en mate-
ria de intervención en edificios históricos, puesto que sin 
este elemento, sin el tiempo, insisto, es imposible conocer 
los entresijos imprescindibles para intervenir. Cito textual-
mente :

“Los seres humanos, incluidos los restauradores, los histo-
riadores, los arquitectos y los arqueólogos, tienen dos mane-
ras de conocer, una directa, similar a la percepción de los 
restantes seres vivos y otra, casi exclusiva, de carácter indi-
recto o mediado, pues si bien como especie no tenemos lo que 
se llama buena memoria, hemos aprendido a fabricar entes 
que nos permiten conservar en ellos cantidades prodigiosas 
de experiencias pasadas; esta vivencia tiene como base la de 
carácter directo, la de los sentidos, y requiere el concurso del 
poder evocador de la mente, pues a través de la experiencia 
real, plena y directa de otro objeto o suceso, el ser humano 
recupera la del que no está presente, experiencia que será 
siempre ilusoria, mediada e incompleta, pero en la que se 
combinan como conjunto unitario todas y cada una de las 
apreciaciones parciales, dándonos una información valiosa 
sobre la estructura y cualidad de los objetos y del espacio, 
como han evidenciado los mapas cognitivos.”

Vuelvo a insistir en lo que en mi parecer encierran estas 
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reflexiones, y que no es otra cosa que el concepto del tiempo, 
el del acercarse a los edificios que llamamos monumentos, 
y dedicarles un viaje cargado de calma, para aprenderlos de 
memoria, para entenderlos en definitiva, aunque siempre 
sea de manera incompleta.

“Su señoría me dice que me ponga a pintar y que no me 
preocupe de tanta cosa. Yo me veo obligado a contestar que 
se pinta con los sesos y no con las manos…”

Así se expresaba Miguel Ángel Buonarotti ante el Papa.
La lista de arquitectos que han utilizado los viajes y sus 

cuadernos de apuntes como método de reflexión y cono-
cimiento es bastante exigua, pero sí muy significativa; y 
aunque muchos de ellos no tuvieran vinculación con la 
intervención en el patrimonio histórico edificado, lo cierto 
es que son parte de lo que entendemos como “maestros”, y 
que de esos apuntes y análisis de los lugares que visitaron, 
del estudio y composición de los monumentos en su paisaje, 
cabe deducir que obtuvieron un complemento imprescindi-
ble para dar cuerpo a su obra arquitectónica. Pero tampoco 
hay que separar su reflexión sobre los conceptos arquitec-
tónicos que observaban en los templos o ciudades, con el 
mero disfrute de representar artísticamente los mismos. Tal 
es el caso de Asplund; de Kahn; y de manera más acusada 
de Le Corbusier, cuya faceta pictórica alcanzó una relevan-
te talla y que fue incluida en muchas de sus propias obras 
mediante el color en paramentos y frentes, que se hicieron 
así más arquitectura. Sin olvidar sus numerosos apuntes en 
sus viajes por Italia, con recorridos que le llevaron a cono-
cer y analizar durante meses las ciudades, sus edificios, el 
conjunto de estos, así como la arquitectura a través de aquel 
viaje que entre marzo de 1911 y diciembre del mismo año, 
le hizo recorrer cerca de setenta lugares o ciudades desde 
centro Europa, hasta Estambul, pasando por Belgrado, 
Bucarest, y un largo periplo que no viene al caso ahora por-
menorizar.

Tal vez de los arquitectos contemporáneos el que más se 
ha distinguido por esa voluntad de representar los lugares 
ha sido Alvaro Siza, cuya facilidad para el dibujo le ha hecho 
no caer en la tentación de la fotografía como medio de 
representación de sus reflexiones en el entorno de su viajes, 
y sin que este sistema sea criticable, más bien al contrario, 
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aunque esto es harina de otro costal. Las manos de Siza con 
el fondo de Villa Adriana o simplemente la Villa Saboya, o 
la Plaza del campo en Siena, son suficientemente expresivas 
de la calma del observador inteligente que es el arquitecto 
portugués, y cuya actitud ante las ciudades y sus rincones 
representados por él, cabría incluirlos en la cita de Plinio: 
“la mente es el verdadero instrumento de la visión”.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, lloró de amor 
al divisar su Ítaca, verde y humilde. El arte es esa Ítaca de 
verde eternidad, no de prodigios…

Confío en que estos relatos más o menos ilustrados, sean 
útiles y que todos recuperemos o mantengamos la volun-
tad como profesionales que velan por el patrimonio, de ser 
siempre viajeros del paisaje.


