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MEMORIA, LENGUAJE Y MONUMENTO

Concha Fernandez Martorell *

Quiero aportar aqui algunas reflexiones de caracter filoséfico al &mbito concreto de la
restauracion de monumentos; mi intencién es, ante todo, filoséfica y, por tanto, me
planteo no “lo que hacemos ni lo que debiéramos hacer, sino lo que ocurre con nosotros”

(Gadamer), es decir, en qué consiste la experiencia humana del mundo. Para la
filosoffa, la totalidad de la experiencia se halla depositada en el lenguaje, es el archivo histérico
de lo que el ser humano ha sido, guarda memoria de todos sus conocimientos y vivencias,
y en ello se asemeja al monumento, ambos son la presencia viva de lo que ha ocurrido en
el pasado, contienen el tiempo histérico en su existencia y permiten, por ello, la comprension
del mundo humano. La experiencia humana esta registrada en el lenguaje e impregnada
en el monumento, los conocimientos y practicas vitales han sido laboriosamente tejidos
en el gran texto del lenguaje y han quedado fosilizados en el monumento, ambos guardan
memoria de lo que pasa entre los humanos.

En un texto muy singular del antropologo Lévi-Strauss titulado Mirar, escuchar, leer,
en el que nos presenta manifestaciones artisticas muy dispares, desde la pintura de
Poussin, la musica de Rameau y los textos de Diderot, hasta el arte de cesteria de los indios
de la Columbia Britanica, Lévi-Strauss concluye: “Suprimir al azar diez o veinte siglos de
historia no afectarfa de manera sensible a nuestro conocimiento de la naturaleza humana.
La Unica pérdida irreparable seria la de las obras de arte que esos siglos vieron nacer. Pues
los hombres difieren e incluso existen sélo por sus obras. Como la estatua de madera que
dio a luz a un &rbol -en la leyenda de los indios tlingit-, sélo ellas aportan la evidencia de
que, en el transcurso de los tiempos, algo ha sucedido realmente entre los hombres, "

'L évi-Strauss, C.: Mirar, escuchar, leer. Ed. Siruela, Madrid, 1994. P128
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Lévi-Strauss afirma asf que la historia como un proceso temporal objetivo no existe,
es una abstraccion, una ficcion, un relato construido con el fin de crear un efecto de continuidad
y ocultar el caracter también histérico de quien emite el relato. La obra de arte concreta
es, verdaderamente, el testimonio de la existencia humana, contiene la vida y el tiempo;
a través de la creacion artistica el mundo humano se nos hace presente, es decir, se hace
visible, inteligible, comprendemos hoy lo que ha pasado en otro tiempo gracias a la obra
de arte, ella nos informa acerca de cudl ha sido el pasado de nuestra existencia actual. La
obra de arte se convierte asi en la fuente de conocimiento més fiel de lo que llamamos
historia, en la verdad més sélida sobre la experiencia humana del mundo: “el arte es conocimiento
les decir, en él estan registrados saberes, técnicas, formas de produccion, relaciones
sociales, vivencias personales y hasta el concepto mismo de ser humano] y la experiencia
de la obra de arte permite participar en ese conocimiento”, escribié Gadamer. La estética
es entonces |a historia de cémo el ser humano ha concebido el mundo, una auténtica historia
de la verdad tal y como se hace visible en el espejo del arte.

La verdad humana, por tanto, no es algo que pueda ser explicado y demostrado como
pretende la ciendia, sino que se hace efectiva en las obras (textos de diverso género, pintura,
arquitectura o musica), ellas guardan memoria de lo que ha pasado entre los humanos,
porque son ellas las que han llevado a cabo, como dicen los filésofos, un “verdadero incremento
del Ser”, son fundadoras de realidad.

Si la verdad sobre el ser humano esta contenida en las manifestaciones artisticas, es
decir, se cumple aquella méxima “por sus obras les conoceréis”, entonces es necesario tratar



de interpretar y comprender su naturaleza, y esto es lo que hace la hermenéutica, el nuevo
método de la filosofia.

Desde tiempos inmemoriales la hermenéutica habia sido el arte de interpretar los
textos sagrados, sus simbolos, alegorfas y metéforas. A partir del siglo XIX la filosofia toma
conciencia de que en el lenguaje se halla registrado todo el saber, es “el tesoro patrimonial
de las experiencias humanas"” (Barthes); a través de é| aprendemos el mundo y a partir de
él construimos nuestro propio mundo; en el lenguaje estan inscritos los acontecimientos,
es memoria de lo ya-dicho y ya-escrito, guarda la huella de todos los usos y abusos, es el
archivo histérico de todo lo que el ser humano ha sido.

A partir de ahl, la hermenéutica entendi6 que su tarea consistla en interpretar toda la
creacién humana de sentido, comenzando por el lenguaje y la obra de arte. La hermenéutica
es el método més apropiado a las ciencias del espiritu y Gadamer es el filésofo que, a lo
largo del siglo XX, ha desarrollado esta forma de conocimiento que es también una nueva
concepcion de la realidad humana. Traeremos aquf algunos conceptos que Gadamer
desarrolla en Verdad y método?, y pueden ser utilizables en el &mbito concreto de la restauracion.

La hermenéutica filoséfica trata sobre lo que es esencial en el ser humano, el fendémeno
de la comprension y se plantea como es posible tal comprensién. Segin Gadamer
comprendemos en la medida en que formamos parte de una tradicién, ella nos proporciona
un sin nimero de elementos que nos permiten concebir el mundo: experiencias, conceptos,
mecanismos y herramientas racionales.

Estos elementos conceptuales que forman la tradicion se anticipan al acto de comprender
y constituyen, por tanto, prejuicios, es decir, conocimientos previos que nos permiten anticipar
un sentido a lo que tratamos de conocer y deberan ser convalidados con el conocimiento,
sin ellos serfa imposible entender la nueva informacién. La llustracion arremetio contra los
prejuicios de manera tan radical que convirtié su propia critica en un prejuicio, desvirtuando
la tradicion. Apoyandose en el romanticismo, Gadamer afirma ahora la necesidad de los
prejuicios, porque al comprender nunca partimos de cero, no es posible hacer tabula rasa,
situarse més alla de la tradlicién, pues no podemos comprender sino es en el lenguaje. Wittgenstein
dijo, “no hay ningun afuera, afuera falta el aire”, y Nietzsche escribié, “toda palabra es
un prejuicio”. Los prejuicios son, por tanto, necesarios e inevitables, “Los prejuicios de un

’Gadamer; H.-G,: Verdad y método. Ed. Sigueme, Salamanca. 2001
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individuo -escribe Gadamer- son, mucho més que sus juicios, la realidad histdrica de su
ser”.

Ahora bien, es preciso distinguir los prejuicios verdaderos de los falsos: los verdaderos
son los que permiten y facilitan la comprension, mientras que los falsos producen
malentendidos y se muestran arbitrarios. En resumen, al conocer se ponen en marcha dos
mecanismos: por un lado el sujeto solo puede entender al objeto si utiliza sus conocimientos
anteriores, los prejuicios que le da su tradicién, pero, al mismo tiempo, para que se
manifieste una verdad objetiva, debe dejar que el objeto se muestre como es y permitir
que vaya modelando sus propios prejuicios; el conocimiento se produce en ese punto de
encuentro entre el objeto y el sujeto.

Tradicion y prejuicios constituyen la historia, no solamente como el acontecer, sino como
aquello que impregna nuestra capacidad para comprender. Por tanto, es necesario mirar
hacia la historia para saber quiénes somos y esto significa investigar el lenguaje y la obra
de arte que la contienen.

Al pensar la historia, afirma Gadamer, no se trata de contar las cosas tal y como sucedieron,
lo cual es una quimera y supondria hacer ver que no ha existido el tiempo que media entre
el objetoy el intérprete, tampoco se trata de considerar que la historia es construida desde
el presente, lo que significaria un dominio y manipulacién del presente sobre el pasado
inaceptable. Ambas posiciones niegan el tiempo, niegan el transcurso histérico, niegan que
al mirar hacia el pasado siempre, inevitablemente, lo haremos cargando con todo el
espesor de la historia, con todo lo que ha sucedido, toda la tradicién que cubre la distancia
entre el intérprete y el objeto que se propone comprender.

La unica posibilidad de comprender el pasado es reconociendo la tradicion y los
prejuicios que configuran la historia, asumiendo la imposibilidad de conocer si no es a través
del tiempo que mediia entre el objeto y su intérprete, esa es la condicion humana. La objetividad
consiste en aceptar estas condiciones y permitir al objeto que se manifieste, escuchar y
comprender lo que dice, sin imponerle nada y sin pretender el imposible de explicar un
ser que, siempre ineludiblemente, es historico. Se trata, por tanto, de establecer un
didlogo auténtico con el objeto, ajustar y moldear los prejuicios que nos permiten
comprender a lo que vamos descubriendo del objeto. Lo contrario es un didlogo inauténtico,



0 mejor, no es un didlogo, el sujeto quiere simplemente hacerse una idea de la posicion
del objeto; el didlogo auténtico intenta entenderse con el pasado.

La hermenéutica nos ha legado un principio utilizable en los més diversos dmbitos, a
saber: la comprension del pasado es esencial al ser humano, en tanto es un ser de
lenguaje y un ser historico, por tanto este es, hoy por hoy, el método de conocimiento que
le es propio. La restauracién, como actuacion sobre las obras del pasado, es una actividad
imprescindible para la hermenéutica.

La filosofia ha establecido multiples metaforas con la arquitectura a lo largo de su historia:
tal vez ello se deba a su nacimiento en Grecia, cuando los primeros fil6sofos comenzaron
a preguntarse por el origen de |a realidad a través de dos conceptos bésicos, “arché”, del
que deriva arquitectura, y “logos”, que significa palabra; Kant, en el siglo XVIll construyé
la “arquitectura de la razén”; Heidegger dijo que el lenguaje es “la casa del Ser”, es decir,
donde habita todo lo que existe, todo o que el ser humano es y ha sido capaz de concebir,
donde se crea y construye la realidad. Y Wittgenstein escribié: “Nuestro lenguaje puede
verse como una vieja ciudad: una marana de callejas y plazas, de viejas y nuevas casas, y
de casas con anexos de diversos periodos; y esto rodeado de un conjunto de barrios nuevos
con calles rectas y regulares y con casas uniformes.”? El lenguaje guarda memoria de los
distintos momentos de la historia, lo mismo que la ciudad. Igual que el arquedlogo escaba
cuidadosamente capa tras capa los vestigios de la historia, el filésofo hace una “arqueologia
del saber”, escribi¢ Michel Foucault; no existe objetividad ni en la historia ni en el saber,
s6lo es posible observar desde el presente los restos del pasado sobre los que se fundamentan
nuestras creencias.

En el monumento se materializa, como en ninguna otra manifestacion artistica, el ser
histérico, el tiempo, la tradicion y su propio proceso de transformacion, lo que nos permite
leer el pasado, comprender lo que ha sido y lo que somos. En este punto hermenéutica y
restauracion convergen, ambas estan interesadas en conservar los elementos que permiten
la comprension, ambas disciplinas entienden que el ser del lenguaje y del monumento es
la comprensién actual de su tiempo histdrico.

En la restauracién de monumentos se produce ese juego entre el pasado y el presente

‘Wittgenstein, L.: Investigaciones filosoficas. Ed. Critica, Barcelona, 1988. P 31
“Proust, M.: El busca del tiempo perdido. Ed. Alianza, Madrid, 1995. Tomo VII. R 410
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propiamente hermenéutico: hace aparecer la verdad del objeto excluyendo los intereses
subjetivos, pero es consciente de que ha habido un transcurso histérico, y aporta la
dimension del presente en el mismo momento en que produce una actuacion sobre el monumento.

Tanto la hermenéutica como la restauracién muestran, en Gltimo término, su condicién
historica: el trabajo de restauracion, como decia Violet le Duc, es una forma de hacer arquitectura,
lo mismo que la actividad de interpretacion es, a su vez, escritura, texto de un texto. En
la medida en que la actuacién interviene en el monumento o aumenta el gran relato del
mundo, haciéndose a su vez arquitectura o texto, comienza a formar parte de la historia,
a alimentar la tradicion, cumpliendo asi su auténtica funcion.

Toda obra de arte, como declamos al comienzo, manifiesta que algo ha pasado entre
los humanos, despertando en sus herederos un potencial nuevo, una vision diferente de
la realidad, un nuevo lenguaje, que sabe recoger la historia y transmitirla, con esa brillante
sencillez que caracteriza a las grandes obras, aquellas que han sido capaces de incrementar
el Ser.

Hacia el final de la famosa obra de Proust En busca del tiempo perdido, podemos leer:
“Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros mismos muramos
agotando todos los sufrimientos, para que nazca la hierba no del olvido, sino de la vida
eterna, la hierba firme de las obras fecundas, sobre la cual vendran las generaciones a hacer,

sin preocuparse de los que duermen debajo, su ‘almuerzo en la hierba’.”

Sin duda Proust est4 citando el famoso cuadro de Manet que lleva el mismo titulo y
que fue a parar al Salon de los rechazados en 1863, que Monet recreard en 1865 y Cézanne
en 1873, y un siglo después Picasso le dara su version cubista, produciendo este efecto
de superposicién de interpretaciones, creando tradicion. La obra de arte esta ahi, testimonio
del pasado, de lo que ha pasado entre los humanos, a cuya hierba fecunda volveremos
una y otra vez para tratar de comprender qué esta pasando.

*Concha Fernindez Martorell. Doctora en Filosofia y Ciencias de la

Educacién. Barcelona






RESTAURACION Y SIMULACRO
EL PASADO COMO EXPERIENCIA
Y EL PASADO COMO ILUSION

José Luis Sanz Botey*

RESUMEN

Esta comunicacion tiene un doble objetivo. En primer lugar, adoptar una distancia critica
respecto al panorama cultural en el que se desarrolla la arquitectura actual y en particular
la restauracién de monumentos. Partimos de la hipétesis elaborada por Debord en La sociedad
del espectéculo y también de la constatacién de que la arquitectura es entendida hoy como
parte fundamental y activa del espectdculo, en tanto que productora de imdgenes y
eventos. En ese sentido, su funcién original es pervertida para pasar a conformar los escenarios
de la sociedad globalizada. Aplicada a la restauracién de monumentos no es mds que una
impostura, una ilusién que nos presenta la historia como una imagen objetivamente
acabada del pasado. El segundo objetivo, pretende ser una propuesta extrafda tanto desde
la experiencia personal como desde disciplinas heterogéneas (arte, literatura, filosofia),
que abra la posibilidad de hacer una reflexién auténoma y critica sobre la actividad del
restaurador en un medio dominado por los c6digos impuestos desde las diferentes
instituciones. Se trata de un intento de acercamiento al pasado entendido como algo vivo
y activo y con capacidad para influir sobre el presente, esto es, como memoria y como
experiencia.

'Augé, Marc. Ficciones de fin de siglo. Gedisa, Barcelona 2001.
2Debord, Guy. La sociedad del espectaculo. Pre-Textos, Valencia 1999.

El propésito de esta comunicacion es doble. En primer lugar, me gustaria responder a
la pregunta -¢ Qué esta pasando?- con un diagndstico critico sobre el momento actual y
su influencia en el desarrollo de nuestro trabajo como restauradores. El segundo objetivo
es mas ambicioso. Desearia aportar, a este debate, algunas breves reflexiones que nos ayuden
a trazar el horizonte de una alternativa a las actuales posiciones tedricas dominantes en
torno a la restauracion arquitecténica.

Una de las caracterfsticas que definen nuestra época es que todo sucede y se consume
en directo. Pero, como ha dicho el antropélogo francés Marc Auge, uno de los aspectos
mas novedosos asociados a la sociedad telematica es el de tener la sensacion de que lo
que pasa sucede siempre en otro lugar'.

Estas reflexiones vienen guiadas por el convencimiento de que, a pesar de los agitados
tiempos en los que nos toca vivir, no estd pasando realmente nada, o por lo menos, no
esta pasando nada realmente importante, sobre todo, en los &mbitos culturales e
intelectuales. O, por lo menos, no pasa nada de lo que ninguno de nosotros tenga nada
que decir, o donde nuestra opinién o el esfuerzo de nuestro trabajo pueda significar cambio
alguno en el devenir de los acontecimientos. La hipotesis es que vivimos instalados en la
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"sociedad del espectaculo”? tal y como fue definida por Debord en 1967 y que su teoria
no s6lo se ha confirmado y sigue siendo vigente sino que se ha visto una y mil veces reafirmada
por los acontecimientos. Sin embargo, frente a la evidencia de aquello que sucede ante
nuestros ojos no hay nada que decir ni nada que hacer porque cuando llegamos ya todo
ha ocurrido La sociedad espectacular nos relega definitivamente al papel de meros
espectadores. Este era el significado de las imagenes que el 11 de septiembre de 2001 se
repitieron hasta el infinito por todas las cadenas de television hasta producir un efecto casi
hipnético en el telespectador y que vistas en el contexto de esta Bienal pueden resultar
inoportunas o provocativas porque, observadas a destiempo, nos abren multitud de
interrogantes. Hace pocos dias, el escritor y critico, John Berger planteaba desde las
péginas de un periédico este otro interrogante, ¢ Dénde estamos??, referido a un sentimiento
de consternacion y verglenza frente al sufrimiento real y sin precedentes que se ha
instalado en este mundo globalizado.

Pensaba utilizar el concepto de espectaculo tal como fue definido por Debord: *como
organizacion social basada en la paralisis de la historia y de la memoria, es decir, como /a
falsa conciencia del tiempo"*. Pensaba hacer una critica de determinadas intervenciones
arquitectonicas basandome en esta teoria y ilustrandola con algunos ejemplos en los que
la recuperacion de monumentos es sélo la cobertura de operaciones especulativas y
publicitarias. Se trata, en esencia, de aquellas actuaciones cuya finalidad no es otra que
glosar las maravillas de la tecnologfa, del poder politico, militar o econémico y que nos
muestran un pasado "en conserva", es decir, preparado para ser consumido. Podemos
contemplar esas arquitecturas sin que nos digan absolutamente nada, sin que podamos
mantener la méas minima experiencia con ese pasado que dicen conservar, proteger o revalorizar.
No hay experiencia posible porque cuando llegamos ya todo ha sucedido Las decisiones
de lo que debemos ver o experimentar ya han sido tomadas previamente: son ejercicios
estilisticos de produccion de iméagenes vacias de contenido y que sélo responden a los intereses
y estrategias de la sociedad espectacular. Por est4 razon da lo mismo el aspecto o la cobertura
"estética" bajo la que puedan presentarse. Esta puede ir desde la actitud nostalgica de
las vanguardias artisticas de principios del siglo XX hasta el eclecticismo historicista
posmoderno, pasando por el rigorismo cientifico o académico. Tampoco importa que los
medios que pongan a su servicio sean técnicas tradicionales o las Ultimas tecnologias. El
denominador comun a todas estas obras es ofrecer una imagen acabada del pasado. Son

Berger, John. ";Ddnde estamos?", El Pais, 4 de noviembre de 2002
“Debord, Guy. Op. Cit. pdg 158
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Reconversién de la fabrica Casaramona de Puig i Cadafalch en Caixaforum realizada
por A. Isozaki. Una clara actuacién de la arquitectura del espectaculo. F: J.L.S.



operaciones de taxidermista en las que la recuperacion
del pasado es el trofeo que exhiben los vencederos de
los vencedores.

Queria mostrar y comentar este tipo de actuaciones
desde un punto de vista critico y a través de algunos
ejemplos que todos conocemos Todas estas obras
carecen por completo de interés frente a un concepto
del pasado, de la historia y de la restauracion que debe
ser, ante todo, experiencia y conocimiento. Desde esta
perspectiva, no aportan nada, no dicen nada, son
objetos de contemplacién vacia que sélo pretenden
ocupar el espacio y el tiempo con la Unica intencion de
que nada ni nadie mas pueda ocuparlo®. Esta critica de
la arquitectura del espectaculo y de las nefastas
repercusiones que tiene cuando se actda en edificios del
pasado, era el primera de los objetivos propuestos Sin
embargo, tras estas primeras reflexiones, me parecié que
dedicar la totalidad de estos breves minutos que se me
ofrecfan a la critica de la restauracion espectacular era
desperdiciar una oportunidad imperdonable. Creo que,
si se trata de hacer un ejercicio de higiene mental previo
para aclarar el panorama en el que estamos inmersos,
pueden ser suficientes estos 3 6 4 minutos, los mismos
que dedicamos a ducharnos o a cepillarnos los dientes
cada dia

Debemos constatar que, por muy buena voluntad
que pongamos, resulta practicamente imposible obtener
algun tipo de instrumentos tedéricos o criticos para
reflexionar sobre nuestro propio guehacer como

arquitectos y restauradores desde los agotados ambitos académicos e institucionales de
la arquitectura y de la historia Las buenas intenciones se ahogan, necesariamente, en el

Restauracion del Campanario de Manlleu. Servei de Patrimoni Arquitectdnic
Local. J.L. Sanz, arquitecto. F: M. Baldoma

SQuetglas, Josep. Escritos colegiales Actar, Barcelona 1997, pag 125.

'L hora del campanario” El Ter Manlleu, septiembre de 2000 El editorial de este nimero se titula: "El campanario, nuestra imagen, nuestra identidad” y en su argumentacién apela al caracter sagrado de los simbolos
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terreno de la burocracia espectacular de nuestro tiempo.
Deberemos, pues, volver nuestra mirada hacia ambitos
marginales mas creativos, criticos e independientes de la
creacion literaria, filoséfica, artistica o poética, sin perder
la ocasién para reflexionar sobre nuestra propia experiencia.

La primera de estas reflexiones tiene que ser,
necesariamente, acerca del tiempo Sobre nuestra manera
de entenderlo, percibirlo y medirlo. Los relojes miden el tiempo
siempre hacia adelante en una especie de cuenta atras. Miden
el tiempo que falta para algo, el tiempo que esté condenado
a transcurrir y que definitivamente acabar4 pasando. Para
ellos el tiempo pasado no existe, se ha esfumado hacia un
no lugar, ha sido devorado por su maquinaria implacable.
:Coémo podemos, entonces, medir el tiempo hacia atras,
hacia el pasado? El tiempo pasado ya no puede medirse
por la cantidad, esta liberado de esa condicién cruel, y ya
s6lo puede medirse por su intensidad. El inico mecanismo
capaz de medir el pasado es el de la memoria y su Unica
medida es afectiva y emocional Por eso, mas que tratar de
definir esta idea de intensidad afectiva del pasado, me
gustarfa convocar aqui y ahora alguno de los personajes,
reflexiones y experiencias que me han acompariado y
ayudado a lo largo de casi veinte aios para poder condensar,
en este breve espacio de tiempo, esa intensidad -como medida
del tiempo pasado- que me gustaria mostrar y que sélo un
poema, Una cancion o un recuerdo pueden darnos.

Recuerdo que andabamos metidos en estas y otras
reflexiones sobre el tiempo y el significado de nuestros
monumentos cuando decidimos colocar un reloj de esfera

luminosa en lo alto del campanario de Manlleu durante las obras de restauracion que estabamos
llevando a cabo con el Servicio de Patrimonio de la Diputacién de Barcelona Nuestra intencién
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era que, ademas de dar respuesta a razones de caracter practico y funcional, este objeto
poético fuera capaz de poner en marcha mecanismos de reflexion colectiva en torno a una
vision integradora y no excluyente de nuestro patrimonio. En cambio, la voluntaria
incomprensién por parte de un grupo de rigoristas que solo aludian a una imagen y a una
identidad trascendental, y por tanto falsa, les hizo lanzar una amenaza desafiante. Para
ellos, como decfa el titular de un peri¢dico local, el tiempo solo significaba una sentencia
de muerte®y no cejaron hasta ver cumplido su objetivo. Era "su" campanarioy "su" significado
deberia seguir siendo el mismo sin que ninguna aportacion externa pusiera en peligro su
esencia verdadera y eterna por los siglos de los siglos, Amén.

Permitidme que traiga, ahora, con la brevedad y la urgencia que el tiempo impone,
dos iméagenes literarias de extraordinaria fuerza y belleza en relacién con el tema que nos
ocupa La primera pertenece al cuento de Borges, Funes el memorioso’. En él se dice que
el joven Ireneo Funes posefa algunas dotes naturales extraordinarias como, por ejemplo,
saber la hora exacta de cada momento del dia sin consultar el reloj. Pero este y otros prodigios
no dejaban de ser una anécdota frente al verdadero don alcanzado por el joven protagonista.
Se dice que un accidente fortuito hizo que el muchacho perdiera el conocimiento, "cuando
lo recobro, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias
mas antiguas y mas triviales". La caida, sin embargo, tuvo tan mala fortuna que le dejo
tullido y postrado Esto parecia no importarle ya que, ahora, su percepcion y memoria eran
infalibles. "Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada
una de las veces que la habfa percibido o imaginado  Nosotros, de un vistazo percibimos
tres copas en una mesa; Funes todos los vastagos y racimos y frutos que comprende una
parra. Sabfa la forma de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podia
compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro de pasta espariola que sélo habia mirado
una vez y con las lineas de la espuma que un remo levanté en el Rio  Esos recuerdos no
eran simples, cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas,
etcétera Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios". Sin embargo, la prodigiosa
memoria de Funes era totalmente improductiva, "era el solitario y lucido espectador de
un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso... Sospecho, sin
embargo, -dice Borges- que no era capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles casi inmediatos”.

El protagonista de esta historia nos recuerda a quienes se esfuerzan en reconstruir nuestro

‘Borges, Jorge Luis "Funes el memorioso", Artificios. Alianza Edlitorial, Madrid 1993, pdg 7-18.
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pasado y nuestros monumentos hasta el mas minimo detalle en
una especie de empeno titanico por devolverlos a un estado primigenio
y originario verdadero o a quienes desde una creencia infantil en
los modernos sistemas de memoria artificial se empenan en
acumular infinidad de datos para que alguien pueda recomponerlos
en el futuro. Sin embargo, el escritor que narra una historia, al
igual que el verdadero historiador, no deberd intentar reproducir
el pasado tal y como fue. La actitud de quienes intentan
aproximarse al pasado tiene que ver mas con la actitud que
expone el propio Borges al iniciar el relato de su encuentro con
Funes: "No trataré de recuperar sus palabras, irrecuperables
ahora Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me
dijo Ireneo"&. Por eso, el hecho que el joven protagonista de esta
historia permanezca impedido y prisionerc de sus propios
recuerdos es la metafora de una memoria y una reconstruccion
histérica imposible.

La segunda de las imagenes literarias que quiero comentar
pertenece a uno de los relatos mas sugerentes que he leido en
relacién con la arquitectura y la memoria, es decir, con los
monumentos. Los fragmentos que siguen pertenecen a la novela
de Rafael Sanchez Ferlosio, E/ Testimonio de Yarfoz Entre las muchas
descripciones y reflexiones de este libro, voy a citar algunas que
hacen referencia a la descripcién de una curiosa y singular
necropolis La institucion que describe Ferlosio no se parece en
nada a lo que podemos imaginar como un cementerio. "Lo que
albergaba no eran los restos mortales de los cuerpos ni inhumados
ni incinerados...Era dificil aceptar la idea de que otro objeto
material cualquiera pudiese tomar por sf mismo la carga carismética,

ON MONUMENTAL
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G.B. Piranesi. "Aspectos decorativos del sarcéfago de la tumba de Cecilia Martella". Antichita romane. Vol. I, 1756.

no la mera fuerza simbdlica, suficiente para substituir o desplazar el cadaver del papel de
tener el lugar del muerto, surrogandose en ¢l y ejerciendo de representacion o incluso la
virtualidad de su presencia hasta el punto de permitir decir "esté aqui" como un lugar preciso
hacia el que hay que volver la cara para rendirle culto...en aquellas estelas funerarias de

sldem, pag 12

sSanchez Ferlosio, Rafael El Testimonio de Yarfoz Alianza Editorial, Madrid 1986, pdg 220.

piedra o "necrolitos" no se contenia el simple ademan recordatorio, que es la sola mencién
del nombre.. sino que ellas mismas conservaban ese recuerdo y ejercian de memoria para
los vivos, al registrar los hechos y contar la vida, mas corta o méas larga del difunto
evocado"?. Puede desprenderse de esta densa explicacién que lo mas importante para reconstruir



el pasado sea el relato de ese pasado, que para revivir a los muertos

baste con el recuerdo y la evocacion de sus acciones y hazanas Sin

embargo, anteponer la fuerza evocativa de la memoria como

principal fuente para la reconstruccion de pasado no significa en

absoluto desvincular esa memoria de la materia a la que necesariamente

va unida Esa es la razén por la que los ciudadanos de ese lugar

imaginario hablan llegado a decir supersticiosamente: "Quién

rompe una estela mata otra vez. Aungue en principio -precisa Ferlosio-

el dicho aludia a la destruccion de la memoria de una existencia

y s6lo después se habia extendido, como sucede a una interpretacion
materialista, mégica, segun la cual el mero partir en dos el necrolito

era como romper el numen del difunto "' Esta supersticion

habia sido, sin embargo, la causa de que todo aquel material se

conservase de forma escrupulosa, "porque el sélo respeto al texto B
habria sido poco importante que un necrolito estuviese simplemente
partido en dos, pudiendose todavia leer perfectamente, lo que quién
sabe adonde podria haber llevado el descuido y el deterioro" ™. La
obra de Ferlosio es, entre otras muchas cosas, una de las reflexiones
mas profundas que he leido en torno al complejo significado de los monumentos, a
nuestra manera de entenderlos, usarlos y cuidarlos y también, no debemos olvidarlo, a la
necesidad de determinadas instituciones a las que necesariamente estan ligados y de las
personas que las dirigen, y sin las cuales acabariamos perdiendo nuestros més valiosos
tesoros

También quiero hacer una répida aunque no menos intensa mencion al arquitecto y
grabador veneciano Gian Batista Piranesi Su obra es conocida entre nosotros a través de
sus grabados de las Carceriy por la interpretacién que hizo de ésta un sector de la critica
arquitectonica que le convirtié en precursor de las vanguardias artisticas del siglo XX, Pero
no debemos olvidar que Piranesi era, ante todo, como corresponde a un hombre de su
tiempo, unilustrado. Un hombre interesado por cuestiones cientificas y por la investigacién
histérica y arqueolégica como lo demuestra su interés en los temas de las demas series de
grabados que realizo, en especial los dedicados al Campo Marzio, las Antichita romane o

“ldem, pag 227.

idem, pag 228

2Cjt. por A. Zabalbeascoa y J. Rodriguez Vidas construidas £Ed G Gili, Barcelona 1998, pdg 93
“Tafuri, Manfredo La esfera y ef laberinto Ed G Gili, Barcelona, 1984, pég 49

Paul Klee. Angelus Novus, 1920.

las Vedute  No hay duda de que a Piranesi le interesaba la historia y la
arquitectura del pasado y que su vision es mas cientifica y documental que
escenografica y propositiva El mismo lo deja manifiesto en el prélogo a las
Antichita romane: "En vista de que los restos de los antiguos edificios de Roma
se van reduciendo a diario por las injurias del tiempo o de sus propietarios,
he decidido preservarlos en estas planchas"